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Respecto a los personajes, exceptuando los que son ampliamente conocidos, el resto son personajes ficticios, cualquier parecido con personas anónimas, vivas o muertas, es mera casualidad. También quisiera aclarar que cualquier comentario ofensivo que pueda hallarse en la novela es producto de la época y el lugar en el que está ambientada, sin que se pretenda menospreciar o insultar a ningún grupo, género, ideología o nacionalidad.
Sin más, espero que tengas una agradable lectura y disfrutes adentrándote en esta emotiva historia.
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¿Te gusta leer con música?
Para una experiencia más completa te recomiendo escuchar la banda sonora que me ha acompañado mientras escribía esta novela.
 





Indicaciones básicas para facilitar la lectura
 
Cursiva: Cuando hablan directamente los personajes.
«…»: Cuando los personajes piensan o hablan para sí mismos, además de su uso convencional en citas textuales.
***: Cambio de escena, momento o lugar.








Personajes principales
 
Ángeles: abuela de Juan, madre de Francisco.
Francisco: padre de Juan.
Isabel: madre de Juan.
Juan: hijo de Francisco e Isabel.
Antoñillo: amigo de Juan.
María: amiga de Isabel y madre de Antoñillo.
Miguel: sobrino de Ángeles, hijo de Pascual (hermano de Ángeles).
Conrado: terrateniente del pueblo, tío de Esteban y abuelo de Alfonso.




Primavera de 2020
Pasaban las tres de la tarde cuando sonó el teléfono. El plato con restos de lentejas frías y resecas permanecía sobre la mesa entre un variopinto embrollo de cachivaches que vestían de caos la estancia. Los últimos meses no habían sido fáciles y el desorden no solo invadía lo material. Al otro lado mi madre, con una petición en tono de forzada obligatoriedad, me ponía en la tesitura de asistir a una especie de despedida en vida con la cual no estaba muy conforme y, sobre todo, a la que no le veía ningún sentido. Tras casi diez años de residencia, habían decidido que el abuelo regresara a la casa del pueblo para terminar allí sus días, celebrando un encuentro familiar en el que probablemente el menos interesado era el propio homenajeado. El hombre llevaba años ausente. La última vez que lo vi ni siquiera nos reconoció y desde aquello habían transcurrido tres años de senil deterioro.
Pese a poner mil excusas, ante la persistencia y el chantaje emocional no tuve más opción que aceptar, aunque de buena gana hubiese preferido soportar una ducha a la intemperie en pleno Ártico Polar. Sin embargo, dos días después salía de Málaga con intención de regresar en cuando terminara el evento, por lo que el equipaje era ligero. Conducía con el entusiasmo de quien va hacia un trabajo que detesta el lunes por la mañana. Maldiciendo los encuentros familiares y el celebrar una absurda fiesta en honor de alguien que no se iba a enterar de nada. Recreando una y otra vez los saludos, el qué tal te va y todo aquello que tanto aborrecía, sobre todo desde que mi vida era una mentira.
Con aquel ruido en la cabeza dejaba atrás las envenenadas curvas de Sierra Morena cuando se abrió ante mis ojos la imponente dehesa. Un fuerte sentimiento de nostalgia se sumó al hastío existencial que me consumía desde hacía meses y con un nudo en la garganta avancé por la angosta carretera que zigzagueaba entre antiguas hileras de piedras. El verdor de los campos anunciaba la proximidad de la primavera y, en sosiego, cerdos negros y hocicudos deambulaban bajo majestuosas encinas que parecían detener el paso del tiempo.
A la entrada del pueblo, dos hombres de avanzada edad reposaban arropados por la sombra de una enorme morera. Inmóviles, como si llevaran ahí toda la vida, acompasaron el movimiento del vehículo con cefálico giro y sin mediar palabra. Ya no había vuelta atrás. Avanzando entre casas de cal y granito giré por la Laguna del Pino, torcí por la calle Córdoba y con el mordisqueo en el estómago ascendí al fin por San Cayetano.
El fin de semana transcurrió lento. Como era de esperar, el abuelo no reconoció a nadie. Ausente, miraba al vacío desde su agrietado sillón de escay marrón, sin que ningún estímulo lograra rescatarlo del silencio. Yo esquivaba las preguntas con disimulo, aunque tras la primera mentira las demás surgieron con mayor naturalidad. Todo me iba de maravilla, mi relación, mi trabajo y mi vida en general, tan maravillosa y falsa como un perfil de Instagram.
Procuraba pasar inadvertida y en cuanto pude me refugié en el huerto donde jugábamos de pequeños, ahora convertido en un corral de ortigas salvajes. Ya no estaban las gallinas ni los conejos, pero el lugar seguía transmitiendo la calma de antaño. Apenas disfrutaba del silencio cuando mi madre apareció preocupada. La cuidadora del abuelo retrasaba su regreso y en aquel momento todos tenían ocupaciones que no podían desatender.
—Yo me quedo con el abuelo.
Sin esperarlo, algo me llevó a decir aquello. Solo tenía que pasar allí la noche y la flexibilidad de mi supuesto trabajo me lo ponía fácil.
Al final de la tarde la casa quedó en un absoluto silencio. El abuelo había cenado y lo habían acostado, por lo que mi único cometido se limitaba a esperar a que llegara la cuidadora al día siguiente. Abrí una cerveza y, avanzando hasta el interior de la casa, la tomé apoyada sobre las piedras del pozo que se erigía entre las ortigas salvajes del huerto, perdida en la inmensidad de un cielo estrellado que parecía envolverme. Hacía mucho que no experimentaba aquella serenidad, eso que se siente cuando te conectas con algo superior a tu propia existencia, cuando cesa el pensamiento y únicamente estás ahí, como una estrella o una piedra más.
Tardé en dormirme, pero aun así desperté temprano. El repiqueteo de las golondrinas que anidaban en la ventana me sacó del sueño y harta de dar vueltas en la cama opté por recoger mis escasas pertenencias para marchar en cuanto llegara la cuidadora. Pero la espera se alargó hasta que recibí el aviso. La hija había empeorado de una fuerte gripe y la mujer debía hacerse cargo de los nietos, de modo que retrasaba su regreso.
«¿Quién me mandaría a mí ofrecerme?», fue lo primero que pensé. En mi vida había cuidado de alguien y menos de una persona en aquel estado. Rápidamente cogí el teléfono para pedir auxilio, pero por el momento la única opción era que yo me hiciera cargo. Así que, libreta en mano, llamé a la cuidadora para adquirir nociones básicas ante mi nueva e inesperada función geriátrica.
Tomé nota de todo con diligencia, fingiendo una voluntad que realmente no existía. Primero tocaba despertarlo, levantarlo y asearlo para darle el desayuno y las primeras pastillas, dos rojas y una blanca. Siguiendo las instrucciones, subí la persiana de su habitación y con el primer destello de luz abrió los ojos. No hubo extrañeza al verme y, como era habitual en él, su expresión era de agrado.
—Buenos días abuelo, ¿cómo estás?, ¿cómo has dormido? Sabes, hoy no podrá venir la Juanita, así que me quedaré contigo unos días…
Las palabras me servían de escudo para disimular el sonrojo. Sin duda, lo más tortuoso para mí era manipularlo. Le retiré la parte superior del pijama sin parar de hablar, describiendo cada paso del proceso. Sentía que invadía su intimidad y a la vez me ruborizaba por ello. Él, sin embargo, mantenía esa expresión complacida que le caracterizaba, sentado sobre la cama, sereno y arrugado.
Me impactó ver su cuerpo envejecido, era la primera vez que me enfrentaba de aquel modo al paso del tiempo, a esa mezcla de nostalgia, serenidad, ternura y miedo.
El pudor se incrementó cuando llegó el momento de quitarle el pañal. ¿Dónde quedaba la dignidad de una persona cuando ni era capaz de mantener su intimidad a salvo? Di vueltas disimulando hasta que me armé de valor para hacer algo cotidiano. No es diferente a un bebé, me repetía internamente para enfrentar la situación, aunque no podía olvidar que él también había sido un hombre.
Una vez aseado le preparé el desayuno. Tardó casi dos horas en engullir dos rebanadas de pan tostado y un tazón de leche. Todo se volvía lento a su lado. La impaciencia no tenía cabida porque el tiempo se congelaba en cada uno de sus movimientos. Cada detalle era nuevo para mí. Lo observaba casi en modo experimento y lo más curioso es que aquel cúmulo de sensaciones había logrado acallar el malestar que me acompañaba en los últimos meses. No sabía por qué, pero esa noche me acosté feliz, cansada y abrumada, pero feliz.
Transcurrieron varios días y las tareas que en inicio me resultaban incómodas se convirtieron en quehaceres ordinarios. Entendí que apreciaba mis cuidados y que en modo alguno experimentaba un ultraje a su intimidad. Por las tardes nos sentábamos en el patio, a la sombra del naranjo, y charlaba con él como si pudiera responderme. En modo Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo como, iba relatando, preguntando y respondiendo sin saber si él seguía la conversación, pues no emitía más que algún balbuceo ininteligible de tanto en tanto.
Una de esas tardes llamó Juanita para anunciar su llegada y, aunque sentí cierta ligereza, no en vano me invadió de nuevo la angustia. Su regreso suponía enfrentarme a los fantasmas que había enterrado bajo el inesperado encargo. Hacía tanto que no me sentía en calma, con un propósito en la vida, que volver a ese punto de partida donde nada ni nadie me esperaba me estremeció.
Las conversaciones bajo el naranjo eran cada vez más íntimas. A modo de terapia, fui contándole al abuelo qué había sido de mí en los últimos años y, aunque él no respondía, aquel vaciado me aliviaba. Nadie sabía que llevaba más de un año viviendo sola. Que el marido para el que todos me dieron recuerdos ya no estaba. Que había perdido mi trabajo y malvivía como podía y, sobre todo, que yo era la única responsable. Pero aquellos días estaban llegando a su fin.
La tarde previa a que llegara Juanita preparé un singular tentempié y lo serví en una mesa con tapete bajo el naranjo. El abuelo parecía distinto, acarició el croché que seguramente había tejido la abuela y sonrió de un modo especial cuando sonó la música. Entre los recuerdos de niña atesoraba una tarde en la que el abuelo escuchaba a Rafael Farina e, intentando sorprenderle, busqué Vino Amargo en mi Spotify.
El rato pasó volando, vi al abuelo sonreír y mover las manos al soniquete de la música. No sabía qué pasaba por su mente, si es que pasaba algo, pero era innegable que estaba contento. Con la emoción contenida, le explicaba que al día siguiente regresaba la cuidadora y que entonces yo me iría. Que aquellos días me habían servido de mucho y que regresaría tan pronto como pudiera cuando me agarró por la muñeca e, incorporándose repentinamente, tiró de mí como si una fuerza inusual le naciera de dentro.
Al pronto me asusté. Habíamos abierto una botella de Cazalla y, aun sabiendo que no era conveniente que tomara alcohol con la medicación, dado el momento hicimos una excepción.
Sin detenerse en su empeño, tiraba de mí en dirección al huerto, agitado, balbuceando algunas palabras que no lograba identificar. Atravesamos el dintel de granito que separaba el huerto de la anterior estancia, cuando señaló hacia el pozo. Intentaba calmarlo, pero mis palabras parecían no causarle ningún efecto. Fuese lo que fuese, su objetivo estaba en el pozo.
Enseguida recordé que el abuelo se había tirado a ese mismo pozo antes de que yo naciera y el recelo tensó aún más la situación. Sin embargo, al llegar se apoyó sobre las piedras del brocal y empezó a mover los pies de manera extraña.
Trataba de entender lo que hacía. Pisoteaba y removía la tierra como deshaciendo el montículo de un hormiguero, pero allí no había nada. Le pregunté qué pretendía, pero no obtuve respuesta. Hasta que se curvó hacia el suelo, casi venciéndole el cuerpo, y alargando el brazo arañó la tierra. Al fin creí entender lo que deseaba. Empecé a excavar junto a sus pies y cuando lo hice supe que era eso lo que me pedía. Removí la tierra desconociendo el propósito que me guiaba. El abuelo insistía ante cada uno de mis intentos por parar, pero la tarde estaba cayendo y con ella la esperanza de que aquello fuera algo más que un delirio senil aupado por la Cazalla.
Me apenaba terminar así, pero esa noche acabamos sentados frente al televisor, cenando una tortilla francesa en completo silencio. El telediario abría con imágenes multitudinarias de las protestas feministas acontecidas ese mismo día. El abuelo, más serio que de costumbre, miraba hacia la tele masticando los últimos trozos de tortilla, mientras yo me preguntaba qué le habría llevado a actuar de aquel modo. ¿Hasta dónde era consciente de sí mismo y de lo que le rodeaba? Seguidamente impactó en la pantalla la amenaza del virus chino que llevaba semanas angustiando a una parte del mundo. Con más de siete mil infectados y ciento treinta y tres muertos en tan solo esa jornada, Italia aplicaba nuevas medidas para frenar los contagios. Sumida en la desesperación, la bota del Mediterráneo prohibía cualquier tipo de reunión y restringía los desplazamientos en todo su territorio.
De repente el abuelo pareció estremecerse. Su rostro se tensó al tiempo que lanzaba el tenedor contra la mesa. Podía tratarse de otro impulso senil pero la coincidencia era más que sospechosa. No recordaba haberle visto tan contrariado y preferí apagar el televisor. Sin embargo, la reacción se intensificó y con el ceño fruncido alargó la mano en dirección a la pantalla. Traté de calmarlo alegando que si en España habían permitido que se celebraran tales manifestaciones era porque no había peligro, intentando transmitirle la tranquilidad que trasladaban nuestros políticos, pero aquellas palabras lo irritaron aún más. Sin dar crédito a su reacción intenté ignorarlo. Era la última noche que pasábamos juntos y lo último que quería era verlo así, por lo que realizando el cotidiano ritual de cuidados lo acosté en cuanto pude.
Algo fastidiada, me fui a la cama con un torbellino de emociones que me impedían conciliar el sueño. Como hormigas frenéticas, los pensamientos no dejaban de removerse. La reacción del abuelo, la vuelta a Málaga, el virus chino, la vulnerabilidad italiana… Incapaz de acallarlos, cogí el móvil por desvelo, encontrándome con un mensaje de la cuidadora. Lejos de mejorar, su hija había empeorado. Sentía mucho el vaivén y esperaba coger el tren en Atocha en menos de una semana. No sabía si reír o llorar, pero aquel comunicado alentó al séquito de hormigas agitadas que no dejaban de torturarme, atiborrándolas hasta el punto de verme obligada a deshacer la maleta para capear el insomnio.
Con la ausencia de Juanita retomamos la normalidad de aquellos días, las charlas bajo el naranjo y los ratos compartidos. La calma me reconfortaba, aunque por momentos echaba de menos una conversación a dos, compartir más allá del espacio y el tiempo. No dejaba de preguntarme qué pasaba por su cabeza, si había o no entendimiento, y el porqué de aquellas reacciones. Pero por más que intentaba estimular sus recuerdos, él no reaccionaba. Lo único que parecía innegable era la tensión que experimentaba cada vez que en la tele hablaban de aquel virus chino al que llamaban coronavirus. Mientras más expuesto estaba, más angustiado lo veía. Quizá fuera el miedo a la muerte o vete tú a saber qué, pero creyendo que no había necesidad de someterle a tal tortura, opté por desenchufar el televisor diciendo que se había roto. Y, al igual que ocurre con los bebés cuando el chupete se lo lleva un gato, al rato el abuelo lo había olvidado.
Volvimos a escuchar a Farina y a tomar el fresco en el patio. De nuevo se le veía dichoso, sentado frente a mí con sus tirantes grises y su gorra de pata de gallo. Tieso pese a la edad. Siempre fue un hombre delgado y esbelto, ágil y de movimientos rápidos, aunque ya solo se intuía una fisionomía atlética golpeada por más de un siglo de vida. Le observaba con detenimiento, recorriendo cada arruga de su rostro en busca de algún gesto de interacción. Ansiando el modo de conectar con su existencia, aunque cualquier intento caía en saco roto. Por momentos parecía entenderme, me miraba con su expresión complaciente y cuando creía que el juicio le movía, cerraba los ojos y se quedaba dormido. Cabezadas de sueño intermitente que yo aprovechaba para sacar el móvil y seguir las noticias.
En cuestión de días varias comunidades suspendían la actividad docente y el consejo de ministros aprobaba las primeras medidas estatales. El BCE advertía de una enorme crisis y el mundo entero se bajaba los pantalones ante un virus que parecía haber salido de un murciélago. Madrid registraba diez nuevos fallecidos y se grababan en nuestras retinas insólitas imágenes de una Roma deshabitada.
Desmontando vanidades, Europa se convertía en el epicentro de la pandemia y entrábamos en estado de alarma. De buenas a primeras el mundo había cambiado y aquello que en inicio considerábamos cosa de chinos, una nadería para los avanzados e ilustres estados occidentales, dejaba estanterías desabastecidas y largas colas de clientes rogando encontrar el último rollo de papel higiénico. El abuelo permanecía ajeno a todo. No quería importunarle, por lo que me limité a contarle que me quedaba con él una temporada. Omitiendo que, desde la noche del sábado 14 de marzo, casi cincuenta millones de españoles quedábamos confinados.
Abrumada por la inesperada prolongación de mi estancia, recordé haber visto una baraja de cartas en el cajón de la cómoda donde guardaban las sábanas. Abrí el vetusto mueble y, envueltas en un pañuelo bordado en el que se leía lo que parecía la dedicatoria a una maestra, estaba la baraja española a la que casualmente le faltaban los cuatro ases.
Sin muchas esperanzas, le propuse al abuelo echar unas partidas al juego que él mismo me había enseñado cuando era pequeña. Le costaba sostener las cartas entre las manos temblorosas y, como era habitual, parecía ausente, sin embargo, eché la primera carta y se la llevó con una superior. Volvimos a tirar y esta vez usó hábilmente la muestra. Hubo varias tiradas en las que podía haber actuado por azar, pero la partida continuó y, para mi sorpresa, aunque ya no era tan diestro en las jugadas, sí recordaba cómo se jugaba.
El descubrimiento me conmovió de tal forma que empecé a llorar sin motivo aparente. Una intensa emoción se apoderó de mí. No había duda de que el abuelo guardaba más de lo que expresaba y me sentí miserable por haberle considerado poco más que un cuerpo vacío de identidad. Como una losa, el sentimiento de culpa me abatió al instante. No solo había ignorado al abuelo, llevaba demasiado tiempo alimentando un egocentrismo sombrío que me estaba consumiendo. El abuelo pareció perplejo ante las repentinas lágrimas. Estaba ahí, mirándome con su tez arrugada y, aunque no hablaba, en la brisca habíamos encontrado un lenguaje compartido que nos conectaba.
Con el corazón abierto en canal fui poniendo en palabras lo que me ocurría desde hacía tiempo. Primero empezó la inseguridad. Me comparaba con los demás sintiéndome la más desdichada, la más fea, la más torpe... No encontraba nada bueno en mí y así nadie podía quererme, ni siquiera yo misma. De ahí vino la rabia y el aislamiento. Con intención de protegerme alimentaba al monstruo del victimismo y a un miedo paralizante que poco a poco me robaba la voluntad. Con el foco puesto en mi propio sufrimiento no podía ver que hacía daño a los demás y me fui quedando sola. Los culpaba de mi desdicha y sentía que nadie podía entenderme. A la vez que me odiaba por ser como era, asumiendo que era imposible cambiar.
Quizá fue la culpa o la extrañeza del momento, pero aquel primer día de confinamiento me rompí. Y ni siquiera sabía si el abuelo me escuchaba, pero su sola presencia me transmitió la indulgencia que precisaba.
Después de aquella tarde algo empezó a cambiar. No solo entendí que era posible salir del hoyo que yo misma había cavado. También supe que podía conectar con el abuelo. Así que me dediqué en cuerpo y alma a intentar rescatarlo de aquel silencioso vacío. No obstante, pese al entusiasmo que comencé a vivir entre aquellas cuatro paredes, la incertidumbre atenazaba con cada una de las noticias que provenían del exterior. La situación era sobrecogedora. Cada día morían cientos de personas, muchas de ellas en residencias desbordadas por el caos. Enfermos que se iban sin un último adiós, sin un ser querido que les cogiera la mano. Las UCIS estaban tan colapsadas que había quienes fallecían en sus propias casas al no recibir asistencia a tiempo y los sanitarios, totalmente abatidos, agradecían el aplauso de cada tarde, rogando más precaución.
Nunca había sido tan consciente de la vejez. Siempre lo consideré un perverso premio ineludible que nos aguardaba al final del camino, pero con la cercanía del abuelo, entendía que el cerebro nos prepara para ello y, de ahí, deja de ser tan perverso. Pero también me planteaba cómo habrían sido sus vidas. Las de Lucio, María Dolores, Rogelio, Petra, Concepción… y tantos otros que aparecían esos días en las portadas de los diarios. Las huellas de una generación que, a base de sudor y sangre, construyó nuestro presente con sus propias manos. Cuántas caras anónimas caían en el olvido, borradas de un legado que ellos mismos forjaron. Me preguntaba las penurias que habrían pasado en otros tiempos para que hoy tengamos lo que tenemos y lo poco que parecía importarnos. En el fondo nos tranquilizaba pensar que con el virus solo morían los viejos y, así, sin poner remedio a tiempo, les dejábamos ir.
De vez en cuando entremezclaban alguna noticia de esperanza para mantener los ánimos a flote. La señora que cantaba desde el balcón animando al vecindario, el que paseaba un perro de juguete como excusa para pisar la calle o la policía, sirena en órbita, festejando frente al balcón el cumpleaños de un niño que esta vez se quedaba sin fiesta. También recuerdo la cara de Ana del Valle, la abuela rondeña que superaba el virus a sus 106 años y que posaba con una tierna sonrisa tras salir del hospital. Se parecía tanto al abuelo que su imagen se me quedó grabada. Ambos, de edad aproximada, tenían esa expresión de haber vivido con honor, sin deberle nada a nadie. Y entre noticia y noticia le observaba a él. A veces dormitando, a veces con la mirada perdida en el fondo del patio. ¿Por qué no le hice más preguntas? ¿Por qué desconocía su historia? Asumiendo que ya era tarde para eso, seguía repasando las noticias. Prácticamente todo giraba en torno al coronavirus. Discrepancias políticas, empresas en ERTE, escasez de pruebas PCR, aprovechados queriendo sacar tajada y hospitalizados que pasaban demasiados días sin contacto. Aunque ante lo peor de una situación tan inhóspita resurgía la belleza más pura del ser humano, el amor y la compasión hacia el prójimo. La enfermera Belén Navarrete solicitaba desde el Regional de Málaga cartas de calor y esperanza para quienes pasaban semanas aislados.
Hacía mucho que no escribía, ya no recordaba cuánto. De pequeña siempre me acompañaba una libreta, para todo. Lo mismo hacía de diario que recogía el inicio de una historia, una poesía pareada o las anotaciones sobre las ventas de vacas y ovejas a las que jugaba con mi hermano y sus animalillos de plástico. Después me olvidé de escribir, no me sentía capaz ni tenía nada que contar, sin embargo, aquel llamamiento despertó algo en mí y, sin mucho meditarlo, coloqué una mesita en el huerto desde donde describí la brisa del aire y el color del cielo. Quería que quienes leyeran aquellas cartas recordaran que merece la pena luchar por sentir lo que la vida nos ofrece.
Aunque en casa vivíamos la situación con bastante armonía, mantener al abuelo al margen se me hacía difícil. Sentía la necesidad de compartir con él lo que estábamos viviendo pese a temer perturbarle. Por ello, tras una edulcorada explicación de la situación, decidí conectar el televisor que, como todo lo que no es justificable, se había arreglado por obra y gracia del Espíritu Santo.
Su reacción no tardó en aflorar, aunque esta vez fue más fácil apaciguarle. Aun así, no estaba segura de haber hecho bien, pues el abuelo se entristecía cada vez que mencionaban el avance de los contagios. Consciente de su vulnerabilidad, es probable que el miedo le angustiara. Achacoso y longevo imagino que dentro de él algo le decía que, si aquel virus le pillaba, tendría los días contados.
—Tranquilo abuelo, esto al pueblo no llega
—le decía yo para calmarlo, mostrándole noticias como las de su coetánea Ana del Valle.
Después de cenar echábamos unas partidas a la brisca y lo acostaba. Tomamos por costumbre escuchar una coplilla antes de dormir y me quedaba ahí, a los pies de la cama, escuchándola en silencio junto a él. Aprecié que aquello le agradaba y se convirtió en nuestra manera de despedir el día.
Terminando Francisco Alegre encajé las puertas de madera y me fui a la cocina a tomarme un vaso de leche. Abrí el frigorífico al tiempo que recordaba haber tirado el último tetrabrik. Un contratiempo de fácil solución porque en la despensa teníamos provisiones para un regimiento. Recorrí la cortinilla y ahí, sobre la balda, estaba la botella de Cazalla. Con todo lo acontecido había olvidado el episodio del pozo, pero el licor anisado se encargó de recordármelo.
Logré dormir del tirón, aunque mis compañeras de cornisa, cual alarma matutina, me pusieron en pie despuntando el primer haz de luz, aún en la penumbra. El abuelo siempre dormía hasta más tarde, tiempo que yo aprovechaba para darme una ducha y desayunar tranquilamente, leyendo o consultando las noticias. Sin embargo, esa mañana la curiosidad me guiaba.
Subí por las escaleras que llevaban al pajar, posiblemente la única estancia que permanecía intocable tras las sucesivas reformas. Las graces, como las llamaba mi abuela, estaban formadas por anchos escalones de granito sin pulir, piedras tal cual salidas de la tierra y con la forma dada. Con dificultad logré recorrer el enorme cerrojo oxidado, anclado con grandes clavos a una puerta de madera que, sin exagerar, superaba los veinte centímetros de grosor. La poca luz del alba se filtraba por un pequeño ventanuco que atravesaba la recia pared de piedra encalada. Abrí la puerta al máximo para tener mayor claridad y me adentré pisando las ondulantes tablas que crujían a cada paso. El olor no era desagradable pero sí sabía a rancio, a años cerrado, a útiles abandonados y al paso del tiempo.
Levanté una sábana roída bajo la que se agolpaban diversos enseres. Creí reconocer lo que parecía un viejo gramófono, al lado de una caja de madera repleta de vinilos, muchos de ellos con títulos en francés. Me parecía alucinante no conocer la existencia de aquella reliquia y la llevé hasta la puerta para rescatarla del abandono. También había planchas de carbón, sartenes con barandillas y sobre todo aperos de labranza, a los que les dedicaría su correspondiente tiempo llegado el momento porque, en esa ocasión, mi objetivo era encontrar algo punzante, un pico o una azada que me permitiera levantar la tierra. No me costó demasiado dar con el objeto. Una espiocha pequeña con mango de madera que cumplía la finalidad y, dejando aquel tesoro para más adelante, bajé las escaleras dirigiéndome hacia el huerto.
Por momentos tenía la sensación de que aquello era un disparate.
«Estoy yo peor que el abuelo», me decía al tiempo que me afanaba en remover la tierra. Excavé varios agujeros alrededor del pozo sin saber qué buscaba. El sol ya brillaba en todo su esplendor y el terreno cada vez se parecía más a un campo de minas que a un corral de ortigas en primavera.
«Déjalo ya, qué locura es esta», repetía constantemente la parte sensata para detener a la posesa, aunque esta última se empecinaba sintiendo que estaba en lo cierto.
La noche anterior, al ver la botella de Cazalla, sentí una revelación. No sabría explicarlo con palabras, pero lo que en un principio consideré algo irracional, empezó a cobrar sentido. Descubrir que el abuelo recordaba y entendía más de lo que expresaba, me llevó a creer que había una intención sensata tras aquel ardor momentáneo. Sin embargo, después de pasar más de dos horas excavando, asumí que lo insensato fue haber sacado el licor. Porque el germen de aquel avenate no podía ser otro sino el efecto del menjunje.  Decepcionada, tiré la espiocha al suelo y me incliné sobre el brocal para estirar la espalda. Una gran reja de hierro tapiaba la boca del pozo dejando entrever el brillo del agua a través de los agujeritos del metal. El espectáculo de sombras y destellos me pareció irresistible, tanto que quedé ensimismada, observando el aquietado danzar del fondo mientras removía con el pie la tierra escarbada.
No sé cuánto transcurrió, aquel lugar tenía el poder de sumergirme en una paz de trinos y silencio que me hacía perder la noción del tiempo. Decidida a marchar, me agaché para recoger la herramienta cuando mis ojos se posaron en un contorno traslúcido que yacía bajo la tierra removida. Excavé con cuidado para no golpear lo que parecía un objeto de vidrio ovalado, resguardado bajo una teja que se resquebrajó en mil pedazos. Retiré los trozos y la capa de arena que habían vertido bajo la teja, hasta apreciar el contorno de un tarro de unos veinte centímetros de largo y prácticamente la mitad de ancho. Con cuidado de no romperlo fui retirando la tierra que lo circundaba hasta extraerlo del suelo. El recipiente no estaba vacío. A través del cristal verdoso y sucio se podían identificar algunos contornos difusos.
Corrí emocionada para compartir el hallazgo, pero en un acto de lucidez me contuve. No quería despertar al abuelo con tal sobresalto, así que, mordiéndome la lengua, dejé que la mañana transcurriera como de costumbre. Una vez aseado, con el desayuno y las pastillas correspondientes, salimos al patio. No podía esperar más. Cogí sus manos, sentada frente a él, y al fin hablé.
—Abuelo, ¿recuerdas la tarde que excavamos en el huerto y no encontramos nada? Esta mañana lo intenté de nuevo y tengo algo que creo que te pertenece.
A simple vista las palabras no parecieron afectarle, pero fue ver el objeto, y el azul cielo de sus ojos cansados se volvió agua al instante.
El abuelo lloró como nunca antes le había visto. Aferrando el bote con las manos temblorosas lo apretó contra su pecho. Y fue justo ahí, en ese preciso instante, donde comienza la verdadera historia. Esa que, trascendiendo a la misma muerte, me enseñó que para que merezca la pena vivir, solo hay que buscar un propósito.





«Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de los corales suboceánicos, echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia… Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el fondo vivo del mar, es la sustancia del progreso, la verdadera tradición…»
La intrahistoria de Miguel de Unamuno




Esta historia, surgida de la gente corriente, está dedicada a ellos mismos. A las mujeres y hombres que desde el anonimato labraron la tierra que hoy pisamos. A esos mayores que se nos fueron y sin los cuales no seríamos lo que somos.




La ignorancia
Primavera de 1918
No había cantado aún el gallo de la mañana cuando Juan dio su primer grito a la vida. En un camastro de lana mullida la madre, con sudor en el rostro y restos de sangre aún en las nalgas, miraba incrédula el cuerpo blanquito y arrugado que acababa de salir de sus propias entrañas. Aquel ser diminuto y frágil que, despertándole una oleada de emociones, colgaba de las manos de la partera mientras esta le retiraba los restos de secreciones y vérnix de la piel.
Después de horas de angustia y dolor, el parto había llegado a buen término. La suegra, visiblemente emocionada, observaba con adoración al nieto recién nacido, ansiosa por acunarlo en su regazo, y la vecina de enfrente, tras santiguarse repetidas veces, corría a dar aviso al padre, quien, al escuchar la noticia, brindaba exultante con los pocos parroquianos que se encontraban a esas horas en la taberna.
Aquel 4 de marzo de 1918 la serenidad reinaba en el pequeño pueblo andaluz donde tuvo lugar el nacimiento. Prosiguiendo la ardua y laboriosa rutina diaria, Martín, el de la lechería, se encaminaba cargado de cántaras hacia donde enormes ubres hinchadas aguardaban sus tientos, y Tomasa, ajustándose el mandil a la cintura, empezaba a colocar las berzas y otros productos en el pequeño colmado que regentaba. En las calles despertaba poco a poco el murmullo de gentes, bestias y carros que se encaminaban hacia los campos, mientras el padre de la criatura corría con el corazón palpitante y una enorme ilusión por conocer a su primogénito.
Las lágrimas se desbordaron al ver a su mujer exhausta, ya con el niño en el pecho. La tensión había sido mucha y la dureza varonil no impidió que el muchacho se conmoviera al encontrarse con aquella escena. Por suerte ambos habían sobrevivido y después de una espera insoportable, la alegría no podía ser mayor. Con orgullo y dicha recibían a los parientes y vecinos que se acercaban a conocer al chiquillo, hasta que, cayendo la tarde, la abuela sostenía al nieto en brazos mientras charlaba con su hijo.
Aunque en el pueblo eran muchos los que vivían al margen de ciertos acontecimientos políticos, Francisco, el recién estrenado padre, leía asiduamente los periódicos locales y recibía, de tanto en tanto, ejemplares de algunas revistas y diarios enviados por un conocido que como muchos otros se vio obligado a emigrar.
Después de la gran huelga general de 1917 y en plena crisis económica y política, hacía tan solo ocho días que se habían celebrado unas elecciones en las que un nuevo partido, Alianza de Izquierdas, se presentaba como alternativa al turnismo amañado entre conservadores y liberales de la restauración borbónica. Y, aunque solo consiguió algunos escaños, alentó la esperanza en aquellos que anhelaban la posibilidad de un mundo más justo.
—Algo me dice que nos esperan años de prosperidad. Madre, ya verá cómo se calman las aguas y mejoran las condiciones, que tanta revuelta no puede quedar en nada —opinó Francisco con verdadero entusiasmo mientras ojeaba el diario.
—Ándate tú con esas —respondió ella—. La única prosperidad está en tener salud para doblar el lomo y en que este querubín crezca fuerte y sano. Mejor da gracias por eso que lo otro ni nos va ni nos viene.
La abuela Ángeles, a esas alturas de su vida, sabía que nunca llueve a gusto de todos y que quienes prometen el oro y el moro, en cuanto tienen el culo en la poltrona y el ego bien cebado, olvidan cualquier promesa.
A diferencia de muchas familias la de Ángeles siempre tuvo qué echarse al estómago, aunque los últimos años no había sido fáciles. Las sequías y las plagas azotaron la comarca, lo que intensificó la escasez de alimentos y potenció la miseria. Sin embargo, ese día se respiraba algo diferente. La llegada del bebé despertó una ferviente ilusión por el futuro. La alegría bullía como el agua de una fuente y la algarabía y las risas que resonaron entre aquellas paredes de la calle San Cayetano daban buena prueba de ello.
Al mismo tiempo, mientras la paz reinaba en aquel rincón de Andalucía, el ejército alemán preparaba, próximo a la región francesa de San Quintín, la que sería su última gran ofensiva contra los aliados de la Primera Guerra Mundial.
Aprovechando que las tropas estadounidenses aún no habían llegado y que los rusos se habían retirado para emplearse a fondo en su propia guerra civil entre bolcheviques y zaristas, la ofensiva germana atacó por sorpresa, con un bombardeo tan atroz que hizo temblar la tierra. Con la ilusa esperanza de ganar la guerra, los alemanes avanzaron entre el humo y el desconcierto sin saber que un arma más letal que los cañones y los morteros estaba a punto de abatirlos. Mientras Europa se destruía a sí misma, al otro lado del charco, en la base militar de Fort Riley al noreste de Kansas, se registraba el primer enfermo de lo que después llamaron la gripe española. Una pandemia mundial que, superior a las armas y al ego humano, acabó con la vida de más de 50 millones de personas.
***
Hileras de camastros inundaban los edificios públicos. Hospitales y consultorios no daban abasto para atender a miles de enfermos que se ahogaban en su propia sangre, muriendo sin remedio ante la compasión de enfermeras con mucho corazón y escasos recursos. Pilas de muertos azulados se hacinaban en las iglesias, impenetrables ya a causa del contagio, y las gentes, hurañas y atemorizadas, recorrían las cortinas para evitar que los más pequeños vieran las largas procesiones de féretros. La población, diezmada por una guerra inútil, recibía el azote de una naturaleza que demostraba ser más poderosa que el hombre. Castigando la insensatez, la propia biología reclamaba esa virtud de dar y quitar la vida que el hombre se había adjudicado por derecho.
Tras una devastación inimaginable se aproximaba el otoño y, aunque en Madrid la enfermedad había hecho una escabechina sin precedentes, en el pueblo se contaban tan solo seis muertos por gripe entre primavera y verano. Además, terminando la época estival, el temor empezaba a dar tregua pues la enfermedad parecía remitir.
Francisco seguía a través de la prensa el avance de aquel Soldado de Nápoles que tantos infravaloraron. De ahí el apelativo guasón que recibió por ser tan pegadizo como la zarzuela más popular de la época.
—Parece que empezamos a librarnos de esta peste. En Madrid ya son pocos los contagios y por suerte no ha llegado a muchas regiones. Ojalá termine pronto que con la guerra ya teníamos bastante —comentaba el muchacho sentándose a la mesa.
Al llegar del campo había ojeado el último periódico recibido desde la capital, en el que ya se hablaba de la gripe como un mal recuerdo. El rey Alfonso XIII se había recuperado sin secuelas y el doctor Gregorio Marañón desmentía los bulos que atribuían la enfermedad a las excavaciones del metro o a la ingesta de frutas y verduras crudas.
—Más tuvieron que ver los chotis de San Isidro que comer manzanas y peras, pero en este país no sabemos prevenir antes que curar —insinuó Ángeles en tono jocoso mientras terminaba de servir la cena. Aún recordaba la epidemia que hubo cuando ella era mozuela, hacía casi 30 años, a la que después llamaron la Gripe Rusa. Entonces ya sabían lo que hacer para no pillar el trancazo.
—No hay que ser muy espabilados para saber lo que pasa con las manzanas que están a la vera de una podrida, en poco acaban como su vecina —añadió Ángeles sentándose a la mesa.
Isabel los escuchaba sin participar, mirando embelesada la cara de su bebé mientras pensaba en lo duro que sería perderlo. Por aquellos tiempos casi la mitad de los nacidos no superaban los cinco años y la amenaza de una enfermedad de ese calibre le ponía los vellos de punta.
—¿Y cómo sigue la contienda hijo? Va más de un año sin recibir carta de tu primo y ando con el corazón en un puño.
Ángeles evitaba mostrar signos de preocupación pero tenía algo muy preciado en la Gran Guerra y no había día que no pensara en ello.
—La cosa está complicada. Los alemanes intentan negociar porque, aunque la guerra no ha terminado, se sabe que ya la han perdido. Franceses y británicos no les dan respiro y son muchos los prisioneros que están capturando. Ahora nadie quiere ceder. Unos quieren humillar y los otros no perder el orgullo, así que esto va para largo. Lea luego esta columna que sé que le va a gustar. Viene a decir que esta guerra le enseñará a la humanidad aquello en lo que no volverá a caer —resolvió Francisco señalando el diario.
Antes de iniciarse la Gran Guerra muchos creían que eso de las naciones masacradas era cosa de tiempos remotos. Sin lugar en un mundo civilizado y moderno como el que se abría paso a principios del siglo XX. Nadie imaginaba que lo que empezó como un conflicto particular entre Austria y Serbia acabaría siendo una guerra mundial y, sin embargo, después de haber vivido aquel sinsentido, gran parte de la población estaba convencida de que algo así jamás se volvería a repetir.
—Por cierto, ¿sabe cómo han llamado los ingleses a esta peste? la «spanish flu». Así que lo mismo pasa a la historia como la gripe española —continuó Francisco.
—¡Válgame el Señor! Mejor ser conocidos por apestados que quedar en el anonimato —soltó Ángeles con gestos de cortesía rimbombante despertando una sonrisa en su hijo.
Aunque lo peor parecía haber pasado, aproximándose 1919 empezó una nueva oleada de contagios que se cebó con los lugares menos inmunizados. Los devastadores efectos no tardaron en agudizar de nuevo el miedo y en algunos pueblos las imágenes eran dantescas. Calles desiertas donde perros y gatos se tambaleaban hasta caer muertos y casas cerradas a cal y canto tras fallecer todos sus inquilinos en cuestión de días. Allí donde arribaban ferrocarriles procedentes de Francia, en los que retornaban vendimiadores y soldados portugueses, se decía que hubo tantos muertos que llegó el día en que no les dejaban apearse de los trenes. Vagones infectados donde murieron cientos de infelices que, dejando atrás una guerra, regresaban con el deseo de recuperar sus vidas.
Por el pueblo corrían las habladurías. Qué si fulanito se había puesto malo o si menganito no salía de casa por el contagio, pero, dado el aislamiento de la comarca, confiaban en salir ilesos del trance. A pesar del recelo parecía que la cosa estaba tranquila y más relajada que en otros lugares hasta que, de buenas a primeras, algunos empezaron a caer. La enfermedad atacó con tanta vehemencia que llegaron a contarse hasta trece muertos en un mismo día, tantos que Dieguito el enterrador requirió ayuda para dar sepultura a los difuntos.
Fueron días en los que las campanas no paraban de repicar a muerto, generando temor en unos y curiosidad en otros. Hasta que todos los párrocos recibieron un bando estatal: «Se prohíbe que cualquier campana española siga anunciando desgracias…». Mejor vivir en la ignorancia que alarmar a la sociedad.
—Parece que hoy no ha muerto nadie. Dios quiera que nos abandone pronto esta peste —decía Francisco mientras secaba la ropa en la candela. Esa misma tarde, de regreso al pueblo, la lluvia había caído con furia sobre las dehesas y hasta los calzones llegaron calados.
—Ay hijo, la vida no es como uno quiere sino como se le presenta. Nosotros esperanzados con el fin de la guerra y contentos porque la enfermedad parecía remitir y ahora arremete con más fuerza. Quiera el cielo que no nos toque porque me han dicho que Pepillo, el hijo de la Tomasa, está postrado en la cama siendo más o menos de tu quinta y en la casilla de peones camineros de Cardeña, al parecer han muerto en cuestión de días cinco mujeres y dos niños. Es perder a uno y lo que cuesta, no sé yo cómo esas pobres familias que pierden a tantos de golpe podrán sobreponerse —comentó Ángeles con sentimiento.
—Ande madre, no se ponga en lo peor. ¿No dice que de todo se puede salir?, pues aplíquese el cuento y agradezca que en esta casa estamos sanos —respondió Francisco dedicándole una sonrisa.
Ángeles miró a su hijo con ternura. No había muchacho más noble y trabajador. Un poco idealista decía ella, pero con un corazón que no le cabía en el pecho.
En esas apareció Isabel con el niño en brazos, procurando disimular la inquietud que le recorría. Llevaba un rato intentando dormirlo, pero no había manera, lloriqueaba y se retorcía como si algo le doliese. Había quedado en ir con Francisco al comercio del espartero antes del cierre y, aunque le costó separarse de su hijo, lo dejó con la abuela que, acunándolo en su regazo, empezó a tararearle una nana que siempre era mano de santo.
Mecía al nieto con amorosa dulzura, intentando que se durmiera, cuando golpearon la puerta y fue a atender la llamada.
—Buenas, señora Ángeles, a la estafeta ha llegado una carta desde la mismísima Francia. Espero que sean buenas noticias porque en época de guerra y peste corren más malas que buenas.
Paco el cartero, al que todos conocían como el Tinajas, se alejaba con el borrico aspeado concluyendo la jornada de reparto, mientras Ángeles, con un nudo en el estómago, apretaba el sobre contra su pecho.
Pascual, el hermano de Ángeles, hacía más de 15 años que huyó a Francia, llevando con él a su hijo Miguel, primo hermano de Francisco y como un hijo para ella. El muchacho se quedó sin madre nada más nacer y, como ambos nacieron el mismo invierno, Ángeles los crio a la par, creciendo como hermanos de leche. De ahí su emoción, pues ese otro hijo suyo luchaba ahora en la Gran Guerra.
La mujer se temía lo peor. Llevaba más de un año sin recibir carta y la espera se le hacía interminable. Desde que lo llamaron al frente le había enviado cuatro y cada vez que llegaba una nueva, siempre releía la primera. En ella encontraba el optimismo necesario para leer las siguientes, pues fue la única en la que se percibía algo de esperanza. Por lo que, aferrándose a tal costumbre, volvió a releerla antes de abrir el sobre.
 




25 de diciembre de 1914 Frente Occidental, Bélgica.
Querida tía, aunque estoy en una situación penosa confío en que pronto acabe. Ayer ocurrió algo que me llenó de esperanza y creo que llegando a oídos de comandancia ayudará a que termine la guerra. Dormitaba en la trinchera cuando a lo lejos se escuchó una voz. Nos pusimos en guardia con mucha incertidumbre porque más que una amenaza parecía una canción y, aunque al inicio pensamos que podía tratarse de una trampa, no lo era.
No tardamos en reconocer la melodía, viendo una bandera ondear. Sin lugar a dudas cantaban un villancico, Los soldados alemanes fueron saliendo al ver que nosotros también empezábamos a cantar.
Por unas horas olvidé estar en la guerra y fíjese que ni siquiera nos entendíamos en palabras, pero brindamos y compartimos sin que eso importara.
Ojalá esto ayude y volvamos pronto a casa.
Tranquila tía, algo me dice que algún día volveré a abrazarla.
Con la ilusión de un pronto reencuentro les deseo Feliz Navidad. Miguel
Tras leer por enésima vez aquella carta que tenía grabada en su memoria, tomó una profunda respiración y decidió abrir el sobre mientras seguía meciendo al nieto con intención de dormirlo.
 
20 de octubre de 1918  Langres, Francia.
Querida tía, le escribo porque no sé cuánto podré resistir. No sufra por mí, siento que morir será un alivio. En estos años vi e hice cosas que ojalá pudiera borrar, pero parece que los demonios no tienen mesura. A una situación inhumana, donde los gerifaltes juegan con nosotros como peones sin alma, ahora se suma la maldita peste. Fíjese que supimos qué nos estaba matando porque un compañero de Irún consiguió un diario español. Aquí en Francia se oculta porque lo único que les importa es ganar la guerra. Tan solo quería decirle que aún recuerdo el olor de su regazo y los juegos con mi primo. Maldigo el motivo que nos alejó, aunque ya de nada vale. Todavía me encuentro con fuerzas, no se preocupe, pero son muchos los que van cayendo en este hospital de campaña y no quisiera morir sin despedirme.
Por siempre en mi corazón, mi querida familia española. Miguel
Isabel y Francisco regresaron cuando Ángeles ponía las gachas con tostones sobre la mesa, encontrándola más sombría que de costumbre, lo que ambos achacaron a la preocupación por el nieto.
—Suegra, ¿cómo está mi niño? —preguntó Isabel aproximándose para cogerlo.
—Le di una infusión de enebro por si tuviera parásitos. Mejor está, pero algo tiene porque sigue flojillo y sin ganas de juego.
Lo que Isabel corroboró inmediatamente al ver que el bebé hacía caso omiso a las carantoñas que le dedicaba.
Francisco subió los aperos al pajar y después entró en la pequeña cocinilla con olor a ajo y humo donde solían hacer vida. Desde que murió su padre, hacía ya tres años y medio, él era el único hombre de la casa, porque el abuelo Tomás, padre de su padre, aunque vivía con ellos en cuerpo presente hacía tiempo que no estaba.
—Es como si la carcoma le hubiera roído el seso —le respondía Ángeles a las vecinas cuando estas preguntaban por la salud del abuelo Tomás.
Comían en silencio. La preocupación por el chiquillo, que no paraba de retorcerse, les tenía en un sin vivir. Y aunque por sus mentes rondaba cierta sospecha, nadie se atrevía a exponerla a las claras.
—Sabe madre, parece que la peste está causando más muertes que la guerra. Me lo refirió el señorito Esteban que volvía con su tío Conrado de Madrid —dijo Francisco rompiendo el silencio.
Ángeles respiró hondamente antes de hablar. El simple hecho de escuchar ese nombre le encogía las tripas, aunque con los años había aprendido a disimularlo.
—Saberlo no lo sabía, pero buen ejemplo tenemos en esta casa. Hace un rato trajo el Tinajas carta de tu primo y a él también le tumbó la peste, cosa que no pudo la guerra —compartió Ángeles añadiendo otro pesar a una noche en la que ninguno pudo dormir. El rorro no dejaba de lloriquear y el desvelo no hizo más que incrementar la desazón.
Viendo que los vapores de eucalipto y las infusiones de hierbas no parecían hacerle efecto, de buena mañana dieron aviso a don Bartolomé, médico general del pueblo, que todo lo que tenía de bajito y regordete lo tenía de llano y servicial.
Poco tuvo que hacer el doctor para dar el veredicto.
—Sigan con los vapores y apliquen emplastos de retama sobre su pecho, pero sobre todo protéjanse y recen. Recen a cuantos santos sean devotos porque este mal es despiadado y ni curanderos ni médicos tenemos la solución. Háganme caso, cúbranse la boca y tengan el mayor cuidado posible.
Confirmando la sospecha más amarga, aquella peste de diarios y trincheras había entrado en su casa enmudeciendo a cuantos allí se encontraban.





El desaliento
Inicio de 1919
Los días pasaban y el niño no parecía mejorar. La tos se había aferrado a su pecho como las fauces de un lobo que no suelta hasta matar y en sus adentros se temían lo peor. Las fuerzas le flaqueaban y había perdido las ganas de comer. En brazos de su madre se estremecía flaquito y pálido mientras ella rezaba. Esperando conmover a un Dios piadoso para que no se llevara a aquel angelito que pecado alguno había cometido.
Llevaban varias noches sin dormir y la falta de descanso hacía mella en sus rostros. Ángeles intentaba mantener la esperanza, repitiendo con determinación que su nieto no se iba a morir, bien lo sabía ella, aunque en el fondo no las tenía todas consigo.
Francisco prefería pasar tiempo en el campo para tener la mente ocupada. Mientras lanzaba semillas de centeno sobre la tierra que días antes había removido con el arado, recordaba aquellos días de infancia en los que su padre le enseñaba a manejar el trillo y, llegando la tarde, bajaban al arroyo para comprobar si había caído algún zorzal en las perchas. Imaginaba hacer lo mismo con su Juanillo. Llevarlo con él al campo, a lomos del mulo, mientras le contaba historias. Enseñarle las labores y tradiciones que su familia había realizado durante generaciones y hacer de él un hombre bueno y honesto. Pero ahora le preocupaba que tal vez no fuera posible.
Con la mirada clavada en aquella tierra rojiza y seca que tanto sudor les había costado, notó cómo se humedecía el polvo que le cubría las mejillas. No era cosa habitual que los hombres lloraran, pues hasta en intimidad sentían vergüenza, pero en aquel momento no pudo reprimir las lágrimas.
Las noches eran aún peor. De vez en cuando aproximaban la oreja al pecho del pequeño para ver si respiraba. Así pasaron varios días, hasta que una mañana el niño empeoró sobremanera. Ni fuerzas para llorar le quedaban. Cada vez más débil, temblaba y sudaba rompiéndoles el alma.
Isabel permanecía a su lado cogiéndole la manita con una culpabilidad que le martirizaba. En un inicio, al saberse embarazada, no es que experimentara alegría precisamente, más bien llegó a desear no estarlo, y lo más probable es que Dios la estuviera castigando por aquellos pensamientos que nunca se había atrevido a compartir.
Francisco se acercaba de tanto en tanto, intentando mantenerse firme para animar a su mujer, a quien adoraba con devoción. Se conocían desde chiquillos y siempre le había gustado. No tardó en ayudarle cuando la joven cayó en desgracia al morir toda su familia y desde entonces se hicieron inseparables. Con admiración la contemplaba mientras ella acariciaba al niño y no había nada en el mundo que le pareciera más hermoso. Pero el cansancio los estaba destrozando. Isabel se había levantado con el cuerpo cortado. Ya no sabía si de miedo, de culpa o que ella también había cogido la enfermedad y Francisco, aunque no dijo nada por no preocupar, disimulaba como podía la debilidad que lo aquejaba.
Dejando a Isabel con el niño, cogió unas alforjas y se dirigió hacia la cuadra con intención de ensillar al mulo.  Le costaba levantar los pies del suelo, aunque hacía lo posible porque no lo notaran. No se podía permitir flaquear en aquellos momentos. Ver a su hijo debatiéndose entre la vida y la muerte, a su mujer rezando deshecha junto al pequeño y a su madre aguantando el tipo para transmitirles ánimos, le aportaba la fuerza necesaria para encaminarse a los olivos de la sierra pese al malestar que le invadía.
Aquel año una plaga de mosca había arruinado la cosecha y, para cuatro aceitunas que cuajaron, no se trasladaron al cortijo de la Nava como en otras temporadas. Con unos vecinos apalabraron la recogida a cambio de darles un porcentaje de las ganancias y como andaban escasos, necesitaba llegarse al cortijo para hacer el cobro. A pesar de ser un hombre atlético y de complexión fuerte, desde el chaparrón que le caló los huesos meses atrás, no había dejado de toser y aquella tos, más que menguar, en los últimos días se hizo más bronca. También sentía un dolor generalizado y aunque no dijo nada, esa mañana la piel le ardía y el cuerpo le temblaba.
Isabel se dio cuenta en cuanto se aproximó para abrazarlo y, como si un jarro de agua fría le cayese encima, sintió un escalofrío que le heló la sangre. Llevaba días angustiada por la vida de su hijo, sumado al temor de enfermar y dejarlo huérfano y ahora su Francisco, ese hombre al que tanto le debía. No podía perderlo, no podría soportarlo.
Aferrándose a su pecho para escuchar el latido que tantas veces la había calmado le rogó que fuera sincero. No podía marchar en aquel estado, era palpable que no se encontraba bien por mucho que él le restaba importancia. Pero en cuestión de horas el disimulo era imposible. Francisco suspendió la marcha porque las fuerzas no le daban para mantenerse en pie y la fiebre no dejaba de subir. De un momento a otro, padre e hijo temblaban y sudaban a la par y ni vapores ni emplastos parecían poner remedio.
Ambas mujeres se desvivían por cubrirlos con paños de agua fría pero aquel mal era fulminante. En horas había tumbado a un hombre sano y fuerte que entre sudores se preguntaba qué sería de su familia si él faltaba.
Ángeles le agarraba la mano con fuerza, forzando la sonrisa para contener las lágrimas.
—Anda Francisco, no seas agorero ni mientes a la parca. Tú eres joven y fuerte, solo tienes que aguantar a que pase la fiebre. Ya verás, hijo mío, que en cuanto te baje empiezas a sentirte mejor —le decía la madre poniendo todo su empeño en transmitirle confianza, aunque ni ella misma la tenía. Había escuchado que aquella gripe se cebaba con los más jóvenes y la imagen de su hijo en tan lastimoso estado no ayudaba.
Isabel los observaba desde la puerta. Rezando para sí mientras se le partía el alma.
«¿Qué madre no daría todo su ser por salvar a un hijo?», se decía la muchacha, pensando en esos sentimientos que habían florecido en su interior pese a haber sido madre sin desearlo.
Durante dos días la fiebre persistió, debilitando a Francisco que no dejaba de preguntar por su hijo con la voz entrecortada. A diferencia de él, el niño parecía mejorar, y al escucharlo, Francisco tragaba con dificultad para esbozar una sonrisa que dolía al verla. Pero llegó un momento en el que dejó de hablar. Tenía los pulmones tan encharcados que apenas podía respirar, limitándose a apretar la mano de su mujer mientras ella le rogaba entre lágrimas que aguantara, que no los abandonara sin la oportunidad de ver crecer a su hijo. Acérrima creyente, Isabel sentía en lo más profundo de su corazón que Dios obraría el milagro. Ignorando en parte la situación y aquella tez, cada vez más azulada por la falta de oxígeno.
Por más que lo tumbaban para que la sangre fluyese no podían evitar que se asfixiara. Con impotencia, Ángeles lo zarandeaba intentando movilizar unos pulmones anegados que no dejaban espacio al aire. Hasta que Francisco perdió el sentido y ni siquiera apretaba la mano al sostenérsela.
Aun presintiendo el desenlace, las mujeres se aferraban a una quimera. El dolor les ahogaba y mientras estuviera vivo había esperanza. Isabel no dejaba de rezar, implorando a un Dios clemente que de nuevo se empeñaba en robarle lo que más quería. Pedía por un marido al que amaba con todo su ser y por la vida que había salido de su vientre. No podía permitir que se fueran, no soportaba la idea de perderlos. Con su hijo en brazos, observaba el rostro azulado de Francisco y la ternura con la que Ángeles le limpiaba el sudor. Las dos llevaban días sin despegarse de aquella cama, viendo cómo el joven se iba marchitando. Hasta que tras un breve suspiro su corazón se detuvo.
Aturdidas por la desesperación intentaron reanimarlo. Puede que el deseo de creerlo vivo les impidiera aceptar la realidad, pero por más que le rogaban que no se fuera, Francisco yacía sin vida frente a ellas. Ángeles le presionaba el pecho con gritos desgarrados, aferrándose a un cuerpo aún caliente para escuchar el latir que ya no lo habitaba. Isabel, paralizada frente al dolor de una madre, intentaba aceptar que Francisco se había muerto. Hasta que asumiendo por completo que había perdido al padre de su hijo, miró la cara de su Juan y le hizo una promesa a Dios.
«Si proteges a mi niño no habrá ningún hombre más en mi vida. Por muchos años que pasen, jamás volveré a enamorarme.»
En completo silencio, las dos mujeres se quedaron toda la noche velando el cuerpo, ignorando la obligación de avisar para que retiraran a los fallecidos por contagio lo antes posible. Enjutas de tanto llorar, luchaban por no desfallecer hasta que la resignación se fue abriendo paso igual que lo hacía el día y a media mañana Isabel fue a dar aviso al párroco.
Aunque el cura ya no podía llevar a cabo parte de su cometido, mandó llamar al enterrador y acompañó a Isabel hasta su casa para ayudarles a despedir al muerto. Ella caminaba ausente. Sin sentir el frío, sin ver los rostros ni escuchar los ruidos. Mascullando un enorme rencor. Esta vez no, se repetía una y otra vez. Apretando los puños con tanto resentimiento que se rasgaba con sus propias uñas. Era la segunda vez que el altísimo le fallaba. La segunda vez que cargaba con un dolor tan intenso porque ese Dios omnipotente al que le habían enseñado a amar, hacía oídos sordos a sus plegarias.
Rota, Ángeles se echó sobre el cuerpo de su hijo cuando se lo iban a llevar. Cuatro hombres, con pantalones de pana y la boina apretada hasta las cejas, se aproximaban cubriéndose la boca con un trapo. Portaban una caja de pino en la que introdujeron el cuerpo mientras la madre rogaba con desaliento que no lo hicieran, que no se lo llevaran. Isabel, con la mirada gélida y la mente aturdida, contemplaba impasible cómo Ángeles besaba el ataúd hasta que lo elevaron y, saliendo por la puerta, lo cargaron en un mísero carro de varas.
Ambas, clavadas bajo el dintel de la puerta, sin aire que aliviara su asfixia, sentían cómo les arrancaban un trozo de sí mismas. Calle abajo se perdía el carro bajo un cielo rosado y frío. En un silencio de llanto, roto únicamente por el rechinar de las ruedas y el traqueteo de las varas. Mientras algunos vecinos observaban la despedida tras los postigos y ventanas, sin valor para acercarse a dar el pésame.
El tiempo se detuvo y solo un grito del chiquillo rompió aquel silencio inmóvil. El niño, como sintiendo un mal presagio, rompió a llorar con las fuerzas que días atrás había perdido. No solo llenó la casa con su llanto, también dio una bofetada de realidad a aquellas dos mujeres que, petrificadas bajo el dintel de granito, observaban cómo un marido y un hijo se iba para siempre.





La soledad
Primavera de 1920
Toda vestida de negro, Isabel llevaba a su hijo al dispensario el día de su segundo cumpleaños. El chiquillo se había levantado con unas erupciones rosadas en la piel y en casa no tardaron en alarmarse. Pese a lo que rezaba el Decreto Real de 1903, instando por obligatoriedad a vacunar de viruela a todos los nacidos, menores de dos años, la mitad de los niños no estaban vacunados y eran muchos los que morían por esa enfermedad.
Aunque la gripe ya había dejado de ser una amenaza, decían que por haberse alcanzado la inmunidad colectiva, el miedo caló en algunos que ante el menor síntoma acudían a ver al médico. De ahí que esperando pasar consulta hubiese más vecinos de lo habitual. Algunos de los cuales, viendo entrar a Isabel, no tardaron en saludarla preguntando por el niño.
—¡Ay señora Isabel! Mi Enriqueta pasó la viruela de chica y casi no lo cuenta. Quiso la Virgen que no se muriera, pero que mal lo pasamos, no quisiera yo contarle que ya bastante tiene usted. Tan jovencita y viuda, con un chiquillo sin padre y viviendo en una casa donde no sobra la decencia. No quisiera yo estar en su pellejo. San Gregorio la proteja y le dé fuerzas para aguantar lo que lleva —dijo una de las vecinas que aguardaban turno.
A ese comentario se unieron otros y, como gallinas de corral, no dejaron de cacarear hasta que apareció el doctor. Dándole prioridad al pequeño, don Bartolomé descartó que la cosa fuera grave. El niño no tenía fiebre, vómitos ni diarrea, por lo que más que pensar en infecciones, quizá se tratase de una urticaria sin importancia.
—Revise el lecho donde ha dormido a ver si encuentra el origen y lávelo con agua tibia añadiendo ortiga y espliego. Si empeora tráigalo, pero tranquila mujer, no creo yo que la cosa vaya a más.
Isabel, por un lado aliviada, regresaba a casa con otro pesar. En el pueblo ya se hablaba, eso lo sabía ella, pero qué podía hacer si su suegra no iba a cambiar. No usó luto cuando murió el marido y tampoco con el hijo. Las vecinas la escuchaban canturrear por los corrales y, salvo el día del entierro, nadie la había visto llorar.
Ángeles aún no había regresado del cortijo cuando Isabel llegó. Marchó temprano a recoger un talego de bellotas para engordar dos lechones que criaban en la corraleta. Desde que faltaba Francisco tenían que esmerarse por subsistir y ambas se distribuían las faenas como podían. Y, aunque en lo laboral se organizaban con acierto, en lo personal la relación entre las dos mujeres era cada día más distante. No pasaban mucho tiempo juntas y cuando lo hacían, la conversación siempre se volvía tensa. Cada una llevaba su pena como podía y, siendo de natural distinto, una no entendía el sufrir de la otra.
Isabel era recta y seria, beata y temerosa de Dios. Tendente a cumplir con lo establecido y a mantener las formas para no llamar la atención. Menudita y enjuta, a sus 23 años parecía tener más edad. Lucía un moño alto que resaltaba sus pómulos rosados, única parte de su rostro que mostraba cierta lozanía. Tenía un porte elegante y, a pesar de su delgadez, una cara dulce y redonda en la que destacaba el azul cristalino de sus ojos. El mismo que había heredado su Juan.
Ángeles, sin embargo, era recia y vigorosa. Aunque le doblaba en edad tenía la tez tersa y tostada, sin apenas arrugas, y casi siempre llevaba la melena suelta, cosa nada habitual entre las mujeres de su edad. Atractiva, aunque no de rasgos finos, tenía unos hermosos ojos oscuros que transmitían seguridad. Siendo una mujer de armas tomar, poco le importaba lo que pudieran decir de ella, lo cual no estaba reñido con su empatía y su bondad.
Al entrar por la puerta lo primero que hizo Ángeles fue preguntar por el nieto, escuchando con agrado el veredicto de don Bartolomé. Llevaba pestiños y chocolate para celebrar, había comprado un sonajero y unos calcetines de algodón blanco para el niño y ya tenía cita con el fotógrafo para hacerle un retrato con el trajecito rojo de cintas blancas que ella misma le había cosido. Isabel, contrariada ante tanto júbilo, no entendía ni el dispendio ni la celebración. Desde que regresó del médico daba vueltas a los comentarios, sin entender cómo su suegra podía pensar en celebraciones. ¿Cómo era capaz de mostrarse tan alegre habiendo enterrado recientemente a un hijo? Lo cierto es que intentaba no hablar para evitar el conflicto, pero llegó un momento en que no pudo aguantar.
—No entiendo yo el festejo —soltó por lo bajo con resentimiento, mientras se giraba para acercar el cencerro a la lumbre.
—Y yo no entiendo que cumpliendo tu niño dos años y sabiéndolo sano, no encuentres qué celebrar —respondió Ángeles al escucharla.
—En una casa decente se guardan años de luto y apenas hace uno que murió Francisco. Razón tiene la gente cuando habla lo que habla. Pareciese que a usted no le duele ¡Que era su hijo por Dios! ¿Cómo tiene estómago para pensar en celebraciones?
—Bien sabes cuánto quería yo a mi Francisco. No hay día en que no piense en él desde que despierto hasta que me duermo, pero necesidad alguna tengo de mostrarlo. Su ausencia la llevo dentro, haciendo lo posible por ver que la vida sigue y mi nieto no tiene por qué pagarlo.
—Pero, ¿usted ve normal no vestir de luto y cantar cuando un hijo se ha muerto?
—Esas coplas son para él. Cuando canto siento que me escucha y creo ver su sonrisa. Recuerdo su repiquetear en la mesa, parece que lo oyese, y mientras sienta eso no dejaré de hacerlo. Si dicen que lo normal es vestir de negro, llorar y compadecerse, que se queden ellos con su normalidad porque yo no la quiero. Daría mi vida porque estuviera aquí, pero sé que por mucho que llore mi hijo no va a volver.
Las palabras de Ángeles humedecieron los ojos de Isabel. Sabía que eran sinceras y veía dolor en ellas, aun así, la nuera sufría el peso del qué dirán como un yugo imposible de romper.
—Bien sé que usted lo quiso y lo mucho que sufre su pérdida, pero mantenga un poco las formas mujer, que por ahí andan diciendo que en esta casa falta decencia —insistió Isabel en un tono más amable.
—La decencia no está en el luto ni en los lamentos. No quiero pésames que alimenten mi dolor. Eso sería lo fácil y habitual pero no lo valiente y cabal. La muerte nos llega a todos, eso que te quede claro. Esto terminará como terminó para ellos. Hay que aceptarlo para valorar lo único que de verdad tenemos, el presente, los momentos, porque no vivir por lo que puedan pensar otros es como morir en vida. Y, ¿qué podría hacer yo por honrar a mi hijo si no es disfrutar de lo que a él le fue arrebatado? —replicó Ángeles mientras sus ojos se inundaban.
Isabel sabía muy bien cómo era su suegra. Nunca la había visto criticar ni hacer daño alguno, amaba y hablaba con sinceridad, pero en esos momentos no lograba entenderla. La soledad que cargaba la estaba apagando, los rezos ya no la reconfortaban y no encontraba motivo alguno para sentir gratitud. Más bien se sentía miserable por negarle a su hijo el amor y la alegría que merecía.
—Si te dieran a elegir, ¿volverías a nacer aun sabiendo cómo sería tu vida? —le preguntó Ángeles dejando un silencio a la reflexión—. Un día me pregunté lo mismo. Tras años de rencor y lágrimas la vida se me hacía insoportable. No sentía nada dentro, solo vacío y tristeza. Fue ahí cuando me di cuenta. Vivir compadeciéndome de nada servía y solo en mí estaba la voluntad de pensar más en lo que tenía que en lo que me faltaba. Ten cuidado con lo que te dices porque así será tu vida y si en algo es hábil el pensamiento es en darnos tormento. Pero también te aseguro que con determinación y constancia podemos remediarlo.
Ante la convicción de Ángeles, Isabel no supo qué decir y con aquella pregunta en la cabeza, salió con la excusa de buscar un barreño para lavar al niño. Juan, con sus mofletes regordetes y sus primeros dientecillos, no dejaba de parlotear. Chapoteaba con el sonajero riendo con estrépito cada vez que el agua salpicaba, lo que despertó unas repentinas carcajadas en el abuelo Tomás, que habitualmente permanecía ausente.
Nuera y suegra sonrieron ante tan entrañable escena y, con gesto cómplice, Ángeles le brindó el cartucho con pestiños que había comprado para celebrar.
A partir de aquel día algo empezó a cambiar. Isabel hacía lo posible por adoptar otra actitud y aunque no fue de un día para otro, poco a poco iba recuperando las ganas de vivir. Lo que se percibió especialmente cuando empezó a frecuentar la parroquia con mucha regularidad, encontrándose con el párroco en cuanto tenía ocasión.
Don Andrés era un cura de pueblo volcado con sus paisanos y, aunque como cualquier emisario de Dios proclamaba los preceptos de su orden, eran muchas las veces que hacía la vista gorda, fuera para casar a una moza preñada o para absolver pecados mundanos. Siempre sin pedir explicaciones porque, a diferencia de otros que amenazaban con excomulgar, no se veía en el derecho de juzgar a los que eran de su misma condición. Y quién era él sino un simple mortal.
Hacía semanas que Isabel andaba en algo pues, sin importar lo dura que fuera la jornada, siempre encontraba tiempo para visitar la iglesia. Ángeles no indagaba en el asunto. Le complacía verla más animada, que hubiera encontrado un propósito al que aferrarse y no podía más que alegrarse por ella.
—Buenas noches suegra, siento las horas pero en la parroquia teníamos mucha faena —dijo Isabel entrando apurada por la puerta.
—Qué va, Isabel, me va a importar a mí eso. Ya acosté al niño que, bien harto de comer, no ha tardado en caer como un bendito. ¿Y qué?, ¿cómo se encuentra don Andrés?, ¿sigue ayudando a tantos como puede? —respondió y preguntó de seguido Ángeles, mientras retiraba la cena de la lumbre para ponerla sobre la mesa.
—Ya sabe usted cómo es el hombre, que se quita para dar. Nació generoso por naturaleza y fuera o no cura seguro que actuaba de la misma manera…
En la cotidianeidad de la propia existencia los días transcurrían sin más en aquellas tierras de terratenientes y jornaleros en las que cada mañana, hombres y mujeres sucios y acartonados, se congregaban en las plazas para que los señoritos eligieran a quiénes dar una limosna a cambio de largas jornadas. La situación era crispada en todo el país. Crisis políticas, huelgas y plagas como la filoxera no hacían otra cosa que incrementar la miseria. Las revoluciones obreras habían llegado al campo andaluz y no hubo nada más duro para muchos que soportar la injusticia al ser conscientes de ella.
La guerra de Marruecos también daba de qué hablar. Un derroche de vidas y recursos que se eternizaba. En el que cientos de jóvenes eran enviados a una muerte segura.
—Menos mal que en esta casa no tenemos muchachos en edad de combatir —decía Ángeles cada vez que salía el tema, recordando los rostros desencajados de aquellas madres que despedían a sus hijos cuando había reclutamiento y el pavor que sentía al pensar que Francisco podía ser uno de ellos.
En ocasiones nuera y suegra comentaban la situación política, aunque Ángeles tendía a zanjar el asunto resaltando que era loable opinar y reflexionar, pero sin inmiscuirse.
Isabel, sin embargo, iniciaba tales conversaciones cada vez con más frecuencia. El hartazgo era elevado y las organizaciones sindicales de uno y otro bando iban calando en los pueblos, pues muchos apenas tenían qué comer, viendo a sus hijos fallecer por mera desnutrición.
—Recuerdo suegra que tendría cuatro o cinco años cuando, sentada en el batiente de mi casa, vi a un hombre que esperaba tras la esquina. Al salir don Esteban de la taberna, el hombre, quitándose la gorra, se le acercó implorando un jornal. Decía tener cinco hijos y nada para alimentarlos. Don Esteban lo ignoraba mientras el otro, de rodillas, repetía una y otra vez «amo, tenga piedad, deme un jornalillo». Casi de un puntapié lo apartó. El bracero quedó llorando en el suelo mientras don Esteban se alejaba recolocándose el abrigo y le digo que, aunque yo no sabía si aquel hombre era malo o bueno, aquello me impactó —relató Isabel recordando su infancia.
Ángeles se mostró incómoda. Ese nombre le inspiraba amargura y puso todo su empeño en cambiar de tema.
—Ya ves hija si habrá conocido injusticias este mundo y no creo que deje de conocerlas. La naturaleza es lo que tiene. Cuando la cujá se descuida, la culebra se come a las crías.
Seguían charlando cuando desde la calle llegaron gritos y jaleo.
—¡Viva el nieto de don Conrado! ¡Viva! ¡Viva el niño Alfonso! ¡Viva, y que Dios lo bendiga! —vociferaban unos paisanos con la alegría de Baco en el cuerpo, pues el señorito principal del pueblo había repartido vino y torreznos para festejar el nacimiento de su primer nieto.
Isabel observó cómo los ojos de su suegra se volvían vidriosos y las facciones acompañaban endureciéndose. Sabía que algo le removía las entrañas cada vez que mentaban a aquella familia, aunque no llegaba a entender el motivo.
—¿Qué le pasa suegra? ¿No se alegra por el nacimiento del chiquillo? Que, aunque la familia se las traiga, el angelito no tiene culpa.
—Anda Isabel, qué malo le voy a desear yo a esa criatura. Bien sé que nadie debería nacer con el peso de lo que otros hicieron. Solo me tensé por los gritos.
Isabel no se atrevió a preguntar, pero la respuesta no dejaba lugar a dudas. Algo tenía con aquella familia y, sin más, siguieron charlando.
—Fíjese, apenas dos años se lleva con mi niño. Lo mismo hasta se hacen amigos —añadió Isabel señalando a Juan que, entretenido sobre una manta, hacía ruido con dos cucharas.
Ángeles se limitó a responder con una mueca de escepticismo y, de nuevo, desvió la conversación.
***
Cerrando la gruesa puerta de madera, Ángeles salía de casa cuando escuchó la voz del Tinajas.
—¡Espere señora Ángeles! Por fin traigo correspondencia.
La mujer sintió un pellizco que le sacudió el cuerpo. Llevaba meses preguntando si había carta para ella y con tanta negativa se había puesto en lo peor. Sin embargo, la alegría se desvaneció cuando vio que no era la letra de Miguel y que el destinatario era su difunto hijo.
Tentada estuvo de abrirla allí mismo. Una sensación de angustia le oprimía el pecho. Por un lado quería saber, por otro sentía que abriendo el sobre invadía la intimidad de Francisco, por mucho que estuviera muerto. Así que, dando reposo a la emoción, marchó hacía el cortijo del Quintillo guardándola en el mandil.
La carta no tenía remitente, pero la enviaban desde Sevilla. Ángeles no paraba de darle vueltas. No entendía ni quién ni para qué la enviaban y, haciendo un enorme sacrificio, continuó con las labores. Arrancó unas verdolagas del huerto y se disponía a ordeñar las cabras, pero la incertidumbre le podía, así que, pidiendo perdón a su hijo donde quisiera que estuviera, se sentó bajo un chaparro y la leyó.
 
Cantillana, 2 de marzo de 1920
Mi buen amigo Francisco, desde nuestro último encuentro en la Asamblea de Córdoba vengo rumiando cuanto allí se habló.
Bien sabes que lucho por una Andalucía libre, que primero debe superar el caciquismo si quiere abordar otros ideales. Que aborrezco lo bélico y lo importante que es para mí la idea autonomista. Sin embargo, escuché en ti algunas palabras que me hicieron reflexionar. La humanidad antes que el ideal, la unión frente a la disgregación, la igualdad dentro y fuera de las casas. He pensado en lo que dijiste sobre la importancia de la voz femenina y me sorprendió tu propuesta para hacer de Andalucía una tierra que esté orgullosa de sí misma, sin necesidad de separarse o menospreciar al resto.
Sabias palabras te escuché y encantado estaría de mantener más encuentros. Si te interesa, te propongo colaborar en la redacción del próximo manifiesto.
Esperando respuesta, deseo que te encuentres bien y que el proyecto de la Federación haya salido adelante.
Tu amigo y compañero Blas Infante Pérez
Ángeles, releyó varias veces la carta sin dar crédito a lo que ocurría. Creía conocer perfectamente a su hijo y todo lo que acontecía en su vida, pero nunca supo de esa amistad ni de tal activismo.
En plena turbación no dilucidaba si sentía pena o alegría. Por un lado le conmovía que Francisco causase tal impresión en un hombre tan ilustre, pero más le entristecía no poder compartirlo con él. Al tiempo que le desconcertaba la idea de esa doble vida que ni él ni Isabel habían referido jamás. Aunque dudaba de que su nuera estuviera al tanto. Algo que no tardó en averiguar en cuanto regresó al pueblo.
—¿Recuerda suegra cuando el 1 de enero fue a ver unos carneros a Pedroche? Realmente estuvo en esa asamblea y en días anteriores también se reunió en Adamuz con otros sindicalistas. Andaba en forjar una Federación Agraria pero no quiso darle cuenta para que no estuviera intranquila. Sepa que ocultárselo le estaba pasando factura. Lo hacía por el bien de usted, pero a costa de su conciencia.
Confirmando que Isabel era cómplice de los tejemanejes de Francisco, Ángeles se quedó sin palabras. Entendía el motivo por el cual se lo habían ocultado, pero no le hizo ninguna gracia. Sin embargo, el enfado se le pasó de inmediato en cuanto vio la otra carta. Minutos después de marchar, el Tinajas regresó apurado porque de dos cartas que tenía olvidó entregarle una y, sin más reproches, ambas intercambiaron las misivas.
Isabel encontró en aquellas palabras el impulso que necesitaba para proseguir la labor que había iniciado Francisco. Y Ángeles, reconociendo la letra de su sobrino Miguel, supo que aquel a quien quería como a un hijo aún seguía en este mundo.





La amistad
Primavera de 1922
Bien entrada la primavera, tréboles, argamulas y amapolas adornaban las dehesas. En las calles jugaban los chiquillos con palos y manchurrones de tierra y camino de la Fuente el Caño se escuchaba el bullicio de las mujeres que, portando los cántaros, abastecían de agua sus casas. De algunas puertas salían mulos y asnos con capachos y aparejos, vehículo por entonces de algunos privilegiados que, a lomos de los cuadrúpedos, se libraban de caminar hasta los campos. En la taberna de la plaza habían instalado un gramófono que supuso todo un acontecimiento, congregando a zagales y transeúntes que se arrimaban a las ventanas para escuchar a Paca Aguilera, Pepe Pinto o a Juan Breva, aunque era la Niña de los Peines la que cautivaba a Ángeles. No había vez que al escucharla, soltara cuanto llevase, y se detuviera ahí, frente a la puerta, tarareando con gracejo aquella Canción del Ole.
«El ole es una palabra, ¡ole! que no tiene explicación.
El ole es como una rosa, ¡ole! que sale del corazón.
El ole, primito mío, yo no lo quiero entender,
pero quiero que me digan, ole con ole y olé».
La carta de su sobrino Miguel le había devuelto algo de alegría. Recuperándose de la gripe, el muchacho había vuelto a París y ya estaba trabajando. Parecía contento, consciente de que la vida le daba una segunda oportunidad.
 
«En la reconstrucción faltan muchas manos y, si no me fallan los cálculos, en dos o tres años de ahorro podré volver al pueblo. Quién sabe, querida tía, si con mi primo Francisco pueda iniciar un negocio y acabemos prosperando...».
Pena y ternura despertaban en Ángeles tales palabras. Miguel, cargado de buenas intenciones, ignoraba que ya no podría contar con ese socio.
«Ojalá el ahorro vaya para largo y tarde en regresar, vaya ser que el pasado se revuelva contra él y acabe pagándolo. No será por las ganas que tengo yo de verlo...»
Pensaba Ángeles mientras se dirigía al ayuntamiento. Semanas atrás se presentó un funcionario de la administración local reclamando el impuesto de la contribución y, habiéndolo demorado, se encontraron con un recargo. Las plagas de langosta habían arruinado la poca cebada que sembraron y la sequía impedía que el campo diera suficiente alimento para mantener a los cerdos y a las cabras. Por lo que, por primera vez, estaban viviendo con menos de lo justo.
—Buenos días don Bernardo. No vendría si no fuera menester, pero le ruego que revise este recargo_—dijo Ángeles mostrándole la carta al alcalde, explicando la situación—. Hace meses que no entra un real en casa y esperando la venta de unos chivos me demoré en el pago del impuesto. Ahora con el incremento se me hace aún más difícil. Sabe que siempre pago cuando toca, pero si esta vez pudiera hacerme el favor, en cuanto venda los chivos traigo los cuartos.
Pero el alcalde con gentileza negó la petición.
— Ya lo siento señora Ángeles. Me consta que su familia no es tendente al escaqueo cuando de cuartos se trata, pero me pide un imposible. Después de usted vendrán otros y las arcas, de por sí famélicas, acabarían temblando. Por favor, arréglelo con el secretario y páguelo cuanto antes si no quiere un segundo recargo.
El hombre fue tajante y Ángeles comprendió que ahí no había nada que hacer, por lo que fue en busca del secretario. Aunque ya no estaba don Juan Ocaña de secretario municipal, el muchacho que le sustituyó sabía de la gran amistad entre su predecesor y aquella mujer. Pretexto que Ángeles utilizó para que, dándole lo que llevaba, retirara el recargo y cambiara la fecha del recibo. Marchando con la promesa de volver en unos días.
Cada vez que entraba al ayuntamiento, Ángeles no podía evitar imaginarlo donde ahora estaba el nuevo secretario. Al llegar de Móstoles, el madrileño Juan Ocaña Prados se hizo muy amigo del padre de Ángeles. A ambos les unía el amor por la historia y, en cuanto podían, echaban largas horas de tertulia. Ángeles les observaba embelesada. Su padre hablaba de viejas lindes, de cosechas y de plagas, mientras don Juan tomaba nota sin perder detalle. Fue él quien les enseñó a leer a Ángeles y a su hermano Pascual y desde siempre le tuvo un gran afecto.
—A ver si mañana saco un rato y me llego a ver a don Juan, que va más de un mes que no lo visito —pensó saliendo del consistorio.
Al regresar a casa le contó a Isabel lo ocurrido. Llevaban varios meses sin ver una peseta, manteniéndose gracias a lo que daba el huerto y a los restos de la matanza, pero cada vez se les hacía más difícil poner un plato sobre la mesa.
Conociendo la situación, de la que Isabel no estaba del todo al tanto, la joven decidió recurrir a don Conrado, y a primera hora de la mañana, cuando el señorito se dirigía hacia la taberna, le abordó en mitad de la plaza. Dentro de poco daría comienzo la recogida de la aceituna así que se ofreció como jornalera, rogando le concediera unas peonadas por la necesidad que en esos momentos estaban pasando. El hombre no puso contras, siendo Isabel la hija del antiguo notario, un viejo amigo de don Conrado, rápido aceptó el trato y en eso quedaron hasta que llegó el día de la Purísima e Isabel se unió a la cuadrilla.
Fue durante esos días, rebañando olivas para llenar las espuertas, que Isabel conoció a María, mujer humilde y afable, vecina también del pueblo, que como tantas otras acudía al tajo cubriéndose la cabeza con un pañuelo sobre el que encajaba un ancho sombrero de paja.
—Cucha Isabel, yo primero machaco los ajos con el pimiento picante y luego le echo el caldo de los garbanzos y el migajón, pero removiendo bien para que quede espesito. Cómo disfruto viendo a mi niño. Porque mi Antoñillo no es de mucho comer, pero con el ajo mortero se chupa los dedos… —le explicaba María sin dejar de mover las manos.
María tenía un hijo, dos años mayor que Juan, al que llamaban Antoñillo el bisiesto por haber nacido en 29 de febrero. Por aquel entonces no había cumplido los seis años y para que el padre no lo mandara solo a los montes, la madre se lo llevaba con la excusa de que aprendiera el oficio. El chiquillo tenía un desparpajo con el que se ganaba a cualquiera y a nadie le molestaba tenerlo por allí. Es más, las jornaleras se hartaban de reír con sus ocurrencias, disfrutando con las coplillas que les cantaba mientras se gateaba en los olivos.
Isabel les tomó sincero aprecio y desde que se conocieron regresaban juntas tras cada jornada. A lomos de un recio y avispado mulo blanco charlaban por el camino sentando a Antoñillo en medio. Llegando al pueblo, Isabel no tardaba en acudir a la parroquia. Allí redactaban cuartillas de propaganda, mantenían correspondencia con otras agrupaciones y debatían sobre cómo configurar la Federación Agraria del Valle de los Pedroches, lo que siempre ocasionaba dilemas. El cura formaba parte del sindicato católico e Isabel, aunque empezó de la misma guisa, iba cambiando de parecer conforme pasaba el tiempo.
Desde que leyó la primera carta de Blas Infante, dirigida a su difunto esposo, daba vueltas a los recuerdos. Fue a raíz de la Huelga General de 1917 cuando Francisco sintió la necesidad de actuar. Ahora, sin pretenderlo, le había legado un propósito en el que Isabel se volcaba en cuerpo y alma.
Ya había intercambiado varias cartas con el activista andaluz e incluso estableció contacto con otras personalidades de renombre. Tanta fama alcanzaban sus escritos entre políticos e intelectuales, que hasta la mujer de Blas Infante le escribió rogándole que intercediera para persuadir a su marido.
 
«…Por Blas supe de su clarividencia y su poder de convicción. Y por tal le ruego que interceda para concienciar a mi esposo del riesgo que entrañan sus acciones. Por más que le digo que sus principios y su lucha pueden acabar con él y, de paso conmigo y con nuestras hijas, me ignora sin remedio. Confío en su cautela como mujer. Por favor Isabel, ponga algo de mesura en este mundo de ideales que de nada sirven los logros si hay que morir por alcanzarlos. Con ruego y admiración, le saluda Angustias García Parias».
No eran pocas las veces que Isabel se cuestionaba si tanta implicación podría traerle consecuencias. A veces sentía miedo, las tensiones eran altas. Los sindicatos libres ultracatólicos se habían extendido desde Cataluña y, considerándolos a ellos poco menos que anarquistas, vivían en continuo enfrentamiento. Pero peor eran los poderes gubernamentales. Después del Desastre de Annual y con la Monarquía de Alfonso XIII cuestionada por las nefastas consecuencias de la Guerra de Marruecos, se revolvían como serpientes ante cualquier cosa que sonara a revuelta campesina. Sin embargo, mientras mayor era su conciencia, más importancia daba a su labor. Leyendo los diarios y las cartas que llegaban a la parroquia su implicación iba en aumento, junto al deseo de comprender y abordar las injusticias de una sociedad en la que había mucho que mejorar. A veces incluso tratando temas en los que nunca antes había reparado como el derecho al divorcio. Fue a raíz de un manifiesto de Carmen de Burgos que entendió cómo algunas mujeres, padeciendo una bestia por marido, se veían obligadas por ley a aguantar sin rechistar.
En ocasiones, con tacto y habilidad, iniciaba conversaciones en el olivar para ampliar las miras y promover la reflexión. Comprendía que no resultaba fácil cavilar sobre aquello que nunca se ha escuchado y veía que a la mayoría les costaba entender algunos planteamientos. No porque fueran torpes o necios, simplemente daban por hecho lo que conocían.
Uno de aquellos días, mientras hablaba con María bajo el olivo, esta se echó a llorar. Isabel ya se olía que su vida no era fácil, pero lo que le relató bien superaba lo que se hubiese esperado.
El marido la mataba a palos día sí y día también. A eso decía haberse acostumbrado, lo que no podía soportar es que maltratara a su hijo.
—Que a mí me duelen los golpes, pero más me rompe el alma los que se lleva mi niño.
El animal llegaba harto de la taberna, gastándose los pocos cuartos que tenían y, si se le antojaba, le daba una somanta de palos que la dejaba baldada. Por eso llevaba a Antoñillo al tajo, para evitar que el padre le zurrara o hiciera cosas peores. Con tan solo cuatro añitos recién cumplidos lo dejó toda la noche en el corral con las ovejas. En pleno mes de febrero y sin nada en el morral. El niño casi muere por la helada que cayó esa noche. María lo encontró cubierto de escarcha, con los labios moraditos, temblando encogido. Con el cuerpo tan agarrotado que no podía ni hablar. El padre, al ver que había resistido, de vez en cuando volvía a hacer lo mismo, hasta que al cumplir cinco años lo envió al monte con una piarilla de ovejas. María, sabiendo a su hijo a merced de los lobos, salía a escondidas a buscarlo. Lo abrazaba en su regazo y dormían lo que podían, escuchando los aullidos de fondo. Ya de madrugada regresaba para no ser descubierta, pero raro era el día en el que no se lo hacía pagar.
—Ahora se viene conmigo y con lo poco que le da el amo mi marido se conforma. Hasta el día en que se le crucen las entendederas y no me deje traerlo —concluyó María secándose la cara.
Isabel quedó profundamente consternada tras escuchar el relato. Incapaz de apartarlo de su mente, se negaba a aceptar que no hubiera solución. No podía consentir que su amiga sufriera tal maltrato sin hacer nada por remediarlo y así, seria y callada, entró por la puerta de su casa tras dejar a María y a Antoñillo en la suya propia, allí donde malvivían con semejante miserable.
—¿Qué te trae tan pensativa Isabel? —le preguntó Ángeles al verla entrar en estado de ensimismamiento—. Por el semblante que traes no debe ser nada bueno.
Isabel no quiso desvelar lo que había escuchado. María le rogó que no lo hiciera, limitándose a decir que una compañera aguantaba carros y carretas y ella simplemente se preguntaba cómo podría ayudarla. Cambiando de tema al momento.
—¿Y el abuelo Tomás? ¿Ya se acostó? —preguntó la nuera al no verlo, pues lo habitual era que el hombre siempre estuviera en aquella cocinilla con las paredes tiznadas de hollín donde pasaba las horas.
—Se encontraba regular. Mañana sin falta daré aviso a don Bartolomé, aunque no sé de dónde voy a sacar el tiempo. Tengo que ir a la huerta de Gaspar a ver si puede sacar las heces del estercolero, pero antes me gustaría limpiar el gallinero y la corraleta, así aprovecha y lo retira todo de una. Si me vaga, también quisiera llegarme al arroyo del Quintillo a coger unas fieras. Queda poco arroz en el saco y así lo aderezo con algo.
—Entonces el niño que se venga conmigo al olivar —propuso Isabel al ver a su suegra tan apurada.
Aunque a Ángeles le daba pena que Isabel se lo llevara, pues en esos días el frío era intenso, dada la necesidad se mostró conforme con la propuesta. Tenía la espalda dolorida y cargar con el nieto le habría supuesto un martirio.
A la mañana siguiente, abrigadito con una gruesa pelliza de lana, Juan iba hacia los olivos a lomos del mulo blanco en el que también iban María y su hijo Antoñillo. Arrugando la cara para espantar el frío, Juan miraba al muchacho sin atreverse a hablar, hasta que el otro, siendo mayor, le guiñó un ojo y le invitó a seguirle. Descubriendo ambos una compañía que, desde aquel momento, resultó ser el mejor de los regalos.
No eran pocos los días que salían descalabrados. Juan trepaba empujado por Antoñillo para llegar hasta los nidos y en algunas les marraban las mañas y caían. Otras veces los veían corretear entre las patas de los mulos con la suerte que corrían de llevarse alguna coz. Las madrugadas más frías, cuando el viento y la lluvia arreciaban, se las arreglaban como podían para dejarlos en el pueblo sin que el padre de Antoñillo se enterara. Allí, en casa de Ángeles, descubrió las letras. Acababa de cumplir 6 años y habría sido analfabeto si no hubiese sido por ella. La abuela los sentaba en la mesa, arropándolos con el refajo, y atizaba bien el carbón del brasero mientras les enseñaba a escribir en unas pizarrillas con los bordes de madera. Antoñillo ponía todo su empeño en aprender, trazando las letras una y otra vez hasta que le salían perfectas. Con tanto esmero lo hacía que la manga del saquito acababa blanca de tiza de tanto borrar y rehacer. Juan se aburría sobremanera delante del pizarrín y no paraba de chincharle buscando juego. Él quería reír y jugar, pero Antoñillo se volvía un insípido con el estudio y al final Juan siempre acababa mosqueado.
Ángeles disfrutaba observándolos. Le enternecía la paciencia y el cariño con el que Antoñillo cuidaba de Juan. Siempre había sentido que su nieto no tuviera hermanos, pero ya no le hacían falta porque Antoñillo actuaba como tal.
Lo cierto es que aquel invierno Juan ganó un hermano, pero Antoñillo no solo aprendió a leer. Por primera vez en su vida vivió en una casa donde no había voces ni palos, en la que se sentía seguro y podía ser un niño.





La resignación
Primavera de 1923
Isabel salía contenta de la parroquia. Habían llegado rumores de que el General Picasso presentaría en breve un informe para depurar las responsabilidades del desastre de Annual. Más de diez mil muchachos murieron en el infortunio y a la torpe actuación militar se sumaba el hartazgo ante una guerra interminable que desperdiciaba a manos rotas la sangre de los jóvenes españoles.
La situación política era cada vez más inestable. Al rey ya no lo querían ni en su casa y entre los militares peninsulares y los africanistas había tanta división que el ejército no iba a una. Ningún político se veía con los redaños suficientes para ponerse al mando y, por la información recibida, el expediente Picasso iba a salpicar a más de un militar de renombre, llegando incluso al propio monarca. Tramas y corrupción que al salir a la luz posiblemente dieran un vuelco a la situación del país.
Antes de marchar hacia la iglesia Isabel había dejado a Juan jugando con Antoñillo en casa de María. Desde que se conocieron se habían vuelto inseparables y no había paso que diera uno que no secundara el otro. Caminaba con ligereza, tanta prisa llevaba que el bamboleo de las enaguas casi le dificultaba el movimiento. Sabía que el marido de María aún no habría regresado, pero, por si las moscas, aceleraba el paso para no encararlo. El simple hecho de tenerlo delante le ponía los vellos de punta. Era un hombre sombrío, con una mirada huraña que siempre parecía esconder algo, y, a pesar de tener buen porte y no ser feo, los excesos con el vino le daban un aspecto abotagado.
No terminaba de rodear la esquina cuando le pareció escuchar las voces. Sintiendo una punzada corrió hacia la casa de María. La puerta estaba entreabierta y del fondo provenían los gritos.
Isabel entró en la vivienda con el cuerpo sobrecogido. El marido estaba de espaldas, propinándole tortazos mientras la agarraba por los pelos. María permanecía impasible, sin oponer resistencia, cerrando los ojos y apretando los dientes a cada golpe, esperando que fuera el último. Él, a grito pelado, la llamaba mala madre, puta y zorra. Acusándola de no ser capaz de criar a un hijo, malcriándolo hasta hacer de él un vago. Ella solo sollozaba rogando que no la golpeara más.
Isabel se detuvo a pocos metros. Su mente quería actuar, pero su cuerpo se lo impedía. Paralizada, no había dado siquiera un paso cuando, al ser lanzada contra la pared María abrió los ojos y, viendo a su amiga detrás, sacó fuerzas para gritar.
—¡Que no lo vean los niños! ¡Por Dios, los niños! —aulló con desesperación.
El otro ni se inmutó. Tan sumido estaba en la golpiza que siguió abofeteándola con violencia mientras hacía equilibrios para no tambalearse por la borrachera.
Con una impotencia que le desgajaba el alma y el terror clavado en los ojos, Isabel supo entender a María. Acostumbrada como estaba a aquellas palizas, lo único que temía es que la vieran los niños y, entre golpe y golpe, le suplicaba con la mirada que se fuera. Que corriera para evitar que entraran. Que marchara para protegerlos.
Sintiéndose miserable, Isabel dio media vuelta y corrió hacia la calle. Juan y Antoñillo ya bordeaban la esquina riendo a carcajadas. Habían metido una lagartija en la faltriquera de Currito, un tontuso del pueblo que siempre andaba malhumorado. El pobre hombre metió la mano y al aparecer el reptil, casi tropieza del brinco. Currito los corrió echando sapos y culebras por la boca mientras ellos, sin planteamientos morales disfrutaban de la broma.
Isabel los detuvo antes de que avanzaran, desplegando mil artimañas para que no escucharan los gritos mientras hacía lo posible por retener las lágrimas.
Esa noche, como tantas otras, todos cenaron en casa de Ángeles, incluidos los dos amigos que, ajenos a la barbarie, aguantaron el rapapolvo de la abuela cuando esta supo de la broma. Isabel luchaba por ocultar sus emociones, justificando la palidez de su rostro por una horrible jaqueca, cuando lo cierto es que estaba en un sin vivir. Los remordimientos le pesaban y la preocupación por María le impedía probar bocado.
«Tenía que haber hecho algo más. Quizá también me hubiera pegado a mí o tal vez no. Aún podría ir al cuartel. Pero María no quiere…», se planteaba Isabel casi en modo obsesivo mientras los demás comían. Por más que se ponía en diferentes tesituras, sentía no haber auxiliado a su amiga. Rogando que estuviera bien, deseaba correr hasta su casa, pero María ya le había advertido en otras ocasiones por si algo así sucedía.
—Si me ves déjame y vete, peor es si tú te metes. Yo ya estoy curtida. Y ni se te ocurra avisar a los guardias. Tiene varios amigos en el cuartel y lo mismo vienen a ayudarle.
Al parecer María ya intentó denunciarlo en alguna ocasión, pero por contestación le dijeron que algo habría hecho. Sabiéndose desamparada supo que ahí no podía buscar protección porque, para mayor inri, algunos eran compañeros de taberna del marido.
Juan tampoco se fue tranquilo a la cama. Durante la cena la abuela insistió en que los niños durmieran juntos porque, aunque Antoñillo solía dormir en la habitación del abuelo Tomás, al estar este resfriado cabía el riesgo de que se lo pegara.
Por más que Juan intentó zafarse, alegando mil excusas, no se libró y terminaron compartiendo una pequeña cama con varales de hierro y latón que había junto a la de la abuela Ángeles. Separadas ambas por una mesita de madera oscura, con una puerta cuadrada que cerraba el cajón.
Aún no había amanecido cuando María salió de casa ocultando su rostro, cerrando lentamente la puerta para aminorar el chirrido de las bisagras. Las calles permanecían en completo silencio. Un perro levantó las orejas al verla pasar y se alejó ladrando. María continuó caminando sin pestañear siquiera. Con paso imperturbable atravesó el Calvario hasta subir por San Cayetano, inhalando con dificultad el aire fresco de la madrugada. Un aire que le dolía al tensar las costillas, al tiempo que aliviaba la presión de su garganta. La paliza no había durado mucho. Harto de golpearla, el canalla se fue dando un portazo y no regresó hasta bien entrada la noche, tirando a su paso todo lo que encontraba por la casa antes de caer desplomado en la cama.
María permaneció en el mismo sitio donde la había dejado. A oscuras, en un rincón de la cocina. Con el corazón en la boca hasta saberlo dormido. Ella apenas pegó ojo. Temiendo que al llegar le quedaran ganas de jarana, guardó vigilia en alerta. Al menor ruido se inquietaba, reteniendo la respiración hasta comprobar que no era él y, solo cuando lo escuchó roncar, salió de su silencio en la penumbra.
Faltaban unas horas para que amaneciera cuando Isabel escuchó pequeños golpes en la ventana. Rápidamente abrió la puerta y, encontrándose a María, avanzaron juntas por el oscuro pasillo hasta acabar en la intimidad del huerto, donde Isabel rompió a llorar.
—Lo siento en el alma María. Verte ahí y no ayudarte. No tiene perdón de Dios. ¿Estás bien? ¿Te duele? ¡Ay amiga cuánto lo siento! Pensé que te habría matado. Rezaba por ti. Lo siento, perdóname. No supe qué hacer, pero esto tiene que acabar, no sé cómo, pero no puedes seguir así…
—Anda mujer, deja el reconcome, que no es para tanto. Se hartó pronto el canalla y al poco de irte salió dando un portazo y me dejó tranquila. Doy gracias porque los niños no lo vieran. Ves como sí me ayudaste.
Frente a la indignación de Isabel aparecía la resignación de María que, asumiendo su sino, era incapaz de ver que merecía algo mejor. Sin embargo, Isabel apenas la escuchaba. Su mente no dejaba de darle vueltas a los remordimientos, buscando una solución. Si María estaba dispuesta a abandonar el pueblo, podía pedirle el favor a Angustias, la mujer de Blas Infante, para que les ayudara a establecerse en Cantillana.
—Lo de huir ya lo intenté cuando mi Antoñillo era chiquito, pero no salió bien. Tú tranquila Isabel, no le des más vueltas. Lástima que lo presenciaras, pero cada vez me pega menos. Ya llegará el día en que se harte y me deje en paz. A ver si doy con la tecla para no cabrearlo. Es que si yo te contara.
De repente María calló. No estaba segura de si era oportuno revelar aquel secreto. Se había prometido no contarlo jamás.
Isabel la miraba con la prudencia justa para no preguntar. Pero, tras un prolongado silencio, María se acomodó la toquilla sobre los hombros y continuó hablando.
—Me prometí no contarlo nunca, pero de qué me sirve callar. Él no era así cuando lo conocí. No digo que tenga motivo para hacer lo que hace, pero sí sé del veneno que le corroe. Nunca fue un marido cariñoso, pero al menos me respetaba. Desde antes de la boda ya hablaba de tener muchos hijos, casi con obsesión, pero una vez casados pasaban los meses y no me quedaba encinta. Ahí empezaron los insultos. Que ni para criar servía, me decía a cada rato, volcando en mí toda su frustración. Fue entonces cuando empezó a frecuentar la taberna. Se desquitaba bebiendo y jugándose lo poco que teníamos. No me ponía la mano encima, pero sí me insultaba y vejaba cuanto podía, sobre todo al regresar borracho. Algunas noches volvía encolerizado. Los otros, con sus burlas, le llamaban inútil y poco viril para llevar dos años con la mujer y no dejarla preñada. Una de aquellas noches, mientras lo hacía en la taberna, golpearon la puerta cuando yo dormía. Abrí pensando que era él, pero me encontré con otro que lo traía casi en volandas. Borracho como una cuba y despojado de todo, hasta de la camisa. El otro lo lanzó contra la pared al tiempo que se echaba sobre mí. Me rasgó el camisón cuando aún no me había despabilado del sueño y agarrándome con fuerza me lanzó sobre el colchón. Intenté quitármelo de encima pero las fuerzas no me daban y cobrándose lo apostado me forzó. Por más que yo gritaba mi marido no hizo nada. Hubo un momento, mientras el otro jadeaba sobre mí, con aquel aliento a vino que aún me revuelve las tripas, que cruzamos las miradas y nos quedamos ahí, reprochándonos sin palabras. Él también lloraba, mirando cómo su mujer yacía con otro por una bravuconada. Desde ese día perdió la poca cordura que le quedaba y lo peor vino después, cuando supo que estaba preñada.
Isabel se echó las manos al rostro con gesto de espanto.
—Antoñillo —dijo sin más.
—Eso será algo que me lleve a la tumba. No quiero que mi niño se entere por nada del mundo. Si ya es poco el aprecio que le tiene, pensando que es su padre, como para aguantarlo sabiendo lo que me hizo. Las cosas es mejor dejarlas estar. Ya pasó lo que pasó y un milagro hizo que no corriera el rumor, así que puedes estar segura de que eres la única que lo sabe.
***
Juan despertó con un dolor horrible en la entrepierna. Antes de que la abuela apagara el candil corrió diciendo que se meaba, pero lo cierto es que entró en la cocinilla para coger una cuerdecilla de algodón de la alacena y, haciéndose un nudo bien apretado para que no escapara el pipí, regresó de nuevo a la cama. Eran muchas las mañanas que su madre le llamaba guarro y cochino por mojar el colchón y no podía permitir que su amigo descubriera ese avergonzante secreto.
La hinchazón ceñía la cuerda impidiéndole deshacer el nudo. Lo intentó todo, incluso cortar la cuerda con la punta de una navaja, pero en esas lo descubrió Ángeles, evitando con ello el desastre. Alarmada, le ayudó a librarse de aquella atadura prometiéndole guardar el secreto. Intentando llevar el asunto hacia un tono más amable pues, pese a su corta edad, el sonrojo de Juan era profundo.
—Anda Juanillo que las ocurrencias. Me descuido y te quedas sin cholas. Bueno, tranquilo, de esto nadie se va a enterar. Pero no lo hagas más, eso sí te lo pido. A ver si se te va a gangrenar la colilla y acabas siendo Juan sin picha.
Él, con lágrimas de dolor y vergüenza, no decía una palabra, rogando para sí que la abuela cumpliera su promesa.
—Tranquilo mi niño, será nuestro secreto. No volveréis a dormir juntos, así nos evitamos andar atando choricillos —resolvió ella con intención de calmar el llanto de su nieto.
A sus cinco años, a Juan no le quedó más remedio que confiar en las palabras de su abuela. Aunque también aprendió que por más que uno desee algo con todas sus fuerzas eso no tiene por qué cumplirse. Se juró que jamás volvería a mojar la cama, pero fueron muchas las mañanas que amanecía calado, sin que su deseo ni su empeño lograran evitarlo. Eso sí, algo cambió desde aquel día, la abuela Ángeles le ayudaba a ocultarlo y nadie más volvió a llamarle guarro y cochino por mearse en la cama.
***
Se aproximaba la festividad de San Miguel y Ángeles quería tener un obsequio con Isabel. Compró un retal en la tienda de telas que había cerca de la plaza y, sin saberlo la nuera, le estaba confeccionando una blusa para que la luciera el día del patrón del pueblo. Sentada bajo el naranjo, aprovechando la claridad del día, hilvanaba las piezas mientras canturreaba, cuando la escuchó entrar y ocultó rápido la prenda.
Ya desde lejos la notó malhumorada. Últimamente estaba más sombría que de costumbre, sobre todo al regresar de la parroquia, y por más que Ángeles le aconsejaba no implicarse, su compromiso cada día era mayor. El reciente golpe de estado del general Primo de Rivera había truncado las expectativas de Isabel. Con el cambio de régimen el expediente Picasso no vio la luz y con ello tapaban los escándalos de corrupción, perpetuando un gobierno nefasto.
A pesar del aprecio que Isabel sentía por don Andrés, ese día llegó criticando que el cura defendiera al nuevo régimen. Creyéndose la versión oficialista, el párroco veía bien que el rey optara por pasarle el mando al general. Pues, como el mismo Primo de Rivera decía, tomaría las riendas del país hasta acabar con la Guerra de Marruecos, traer prosperidad a una tierra de jornaleros enfrentados con sus patronos, restaurar el orden social y frenar las exigencias de un conjunto de nacionalistas adinerados e insatisfechos.
El cura estaba seguro de que la estrategia era temporal, confiando en que daría paso a una democracia mejorada. En lo cual no coincidía con Isabel que, aunque siempre evitaba discutir, ese día le llevó la contraria.
—Don Andrés se cree a pies juntillas que la dictadura será transitoria. Así, por las buenas, porque el rey lo dice. Como si en cuatro días fuera posible acabar con una guerra que dura más de 10 años. Pero la cosa no queda ahí, también pretenden que los militares y los socialistas coman del mismo plato y complacer a los nacionalistas sin desintegrar el país. Le digo que antes o después esto estallará y teniendo mando único, sabemos cómo —expresaba Isabel sin ocultar su enojo.
Ángeles escuchaba con cierta tibieza. Hacía años que no sentía el empuje necesario para confiar en que desde abajo se pudieran cambiar las cosas y menos aún en que los de arriba tuvieran intención de hacerlo.
—Me gustaría entenderte Isabel, pero me parece inútil que sigas batallando. Detrás de unos vendrán otros y, al fin y al cabo, todos buscarán lo mismo.
—Pero suegra, ¿cómo puede decir eso? Esa pasividad es la que nos ata de pies y manos. Si remamos juntos otro gallo cantará, pero si nos conformamos, ¿qué demonios va a cambiar? ¿Acaso le parece bien la consideración legal que tenemos las mujeres o que los jornaleros se dejen el pellejo por un coscurro de pan?
En la discusión se percibía claramente cómo Isabel era incapaz de contener esa rabia que Ángeles había aprendido a sofocar a base de decepciones.
—¿De verdad crees eso? —preguntó Ángeles con escepticismo—. Los que gobiernan, más que favorecer, son quienes crean los problemas porque les conviene enfrentarnos. Miedo me da que te impliques tanto. Sonando campanas de dictadura quién sabe qué pasará. Nadie quería entrar en guerra y por el impulso imperialista y las ansias del hierro llevamos luchando en el Rif más de 10 años. Y por mucha semana trágica y mucha revuelta que haya, los ricos siguen pagando para que sean los hijos de los pobres los que van allí a morir. Ya me contaba mi padre el júbilo con el que recibieron la República, justo cuando yo nací. O la esperanza que supuso la Constitución de Cádiz de 1812 y ¿para qué? Unos y otros siguen peleando por llevarse el gato al agua, trayendo más años de miseria que de bonanza. Solo cambian lo que a ellos les conviene y cuando les viene a cuenta. Recuerda lo que te digo, los mismos perros con distinto collar. No son otra cosa.
—Hombre, pero no ponga usted en el mismo saco a unos y a otros. Unos luchan por la libertad y la justicia, otros por mantener sus privilegios —aclaró Isabel tras escucharla.
—Qué equivocada estás. Ojalá fuera así pero ya abrirás los ojos —Ángeles habló sin mala intención, pero Isabel no encajó bien aquellas palabras.
—Quizá piense que soy una ignorante por tener menos años que usted, pero bien sé por lo que lucho y confío en que se pueda conseguir.
En otro momento Ángeles hubiera zanjado ahí la conversación, sin embargo, el miedo a que Isabel se implicara en exceso la llevó a continuar.
—No sé si será cuestión de edad, pero en su momento yo también confié. Luego vi que fuera por mantener el poder o por imponer sus ideales, los de arriba solo piensan en ellos, todos por igual. Y los de abajo nos dejamos engañar haciéndoles el trabajo.
—No entiendo cómo siendo una persona inteligente y de buen juicio puede pensar así. Sé que los extremismos de cualquier signo le asustan, pero no tienen nada que ver unos ideales con otros. Unos buscan el bien para la mayoría, los otros…
Isabel no había terminado de hablar cuando las interrumpió Antoñillo. Juan yacía en el suelo inconsciente y él, desesperado y con un gran sentimiento de culpa, las abordó en busca de auxilio.
Comprobando cuál de los dos era más valiente, jugaban a lanzarse desde las escaleras que subían al pajar, retándose a ver quién añadía más peldaños. En varias ocasiones saltaron sin complicaciones hasta que, de broma, Antoñillo hizo el amago de empujar a Juan y este perdió el equilibrio y cayó. Las mujeres lo encontraron en el suelo, inconsciente y con un golpe en la frente del que empezaba a emerger un imponente chichón.
Antoñillo las miraba sintiéndose despreciable. Deseaba volver atrás. Por una broma sin importancia había matado a su amigo y no había nada en el mundo que pudiera causarle mayor dolor. Si no hubiera actuado así nada hubiera ocurrido. Pero ya era tarde, solo podía confesar su culpa.
Ángeles corrió a por agua para mojarle la cabeza e Isabel, con más pánico que cordura, lo remeneó enérgicamente cogiéndolo del brazo, mientras le regañaba por la temeridad como si el niño pudiera oírla.
Por suerte todo quedó en un susto. Al contacto con el agua Juan abrió los ojos, aliviando la carga de Antoñillo, y, algo aturdido aún por el golpe, recibió una buena reprimenda de su madre mientras Antoñillo se juraba que siempre cuidaría de él, aunque se dejara la vida en ello.
La abuela no les gritó ni dijo palabra alguna, pero, una vez Juan se había repuesto, el castigo fue contundente. Dejándolos sin cenar, llevó a cada uno a una habitación pidiéndoles que reflexionaran sobre lo que habían hecho, pues esa vez la gracia había terminado bien, pero no siempre sería así.
—Algún día saldréis mal parados y si no tiempo al tiempo —sentenció Ángeles—. Más vale que penséis las cosas dos veces, no tengamos que llorar una desgracia.
Y con gesto sereno y serio, se alejó, mientras ellos escuchaban los pasos de la abuela resonando entre el tintineo de sus conciencias.





La valentía
Primavera de 1924
Manteniendo la tradición de vestir las cruces en mayo, la vecina de enfrente, a la que todos llamaban La Paca, engalanó una pequeña cruz en el patio de su casa con flores y mantones bordados. Juan insistió para que le dejaran ir a verla. Desde que se había encontrado con La Paca esa misma mañana, no podía pensar en otra cosa.
La cruz en sí le pareció un elemento insustancial y falto de interés. En su cándido ingenio había imaginado una estructura colosal a la que incluso podría trepar, aunque su verdadera curiosidad la provocaba otro asunto. La Paca era delgada y bajita, por lo que su abultada barriga destacaba con desmesura. Juan no podía dejar de mirarla. Había algo en aquella sobresaliente protuberancia que le repugnaba a la par que le atraía y, en una de esas, en las que Juan miraba boquiabierto, la vecina se percató.
—¿Has visto Juanillo cómo crece este granuja? Y vaya si da patadas. Trae aquí la mano a ver si las sientes.
Juan tardó unos segundos en atar cabos. Había oído que los niños salían de la barriga, pero nunca había visto una así. Alargando sus pequeños dedos de uñas roídas posó la mano sobre la enorme protuberancia. Sentía que de un momento a otro aquello iba a explotar y, simulando el sobresalto por una supuesta patada, la retiró al instante. Abrumado por la situación, se fue en cuanto tuvo oportunidad, y uniéndose a la abuela y a Antoñillo marcharon hacia la Fuente del Caño olvidando la barriga.
Inclinadas sobre una hilera de pozas de granito las lavanderas movían las manos al ritmo de la lengua. Risas, chismes y chascarrillos generaban un alegre bullicio, en el que de vez en cuando alguna se arrancaba a cantar.
«Eres más chica que un huevo, y ya te quieres casar,
anda ve y dile a tu madre, que te enseñe a remendar…».
Ángeles se aproximó a un grupo de paisanas, compartiendo pila con una conocida, y pronto comprendió que hablaban sobre la guerra.
—Dicen que esos moros son más malos que la quina. Vivo te desuellan si te descuidas —dijo una entornando los ojos.
—El miedo que tienen que pasar los infelices. Oí que las moras entre los harapos esconden cuchillos y por las noches los degüellan —añadió otra sumando morbo al asunto.
—¡Ay Felisa, no me pongas mal cuerpo! Pero vamos, esos moros serán malos, pero a qué tenemos que ir nosotros allí.
—Pues mi Ramón dice que a la guerra le quedan cuatro días mal contados. Quiera la Virgen que así sea —expresó la primera santiguándose.
—Eso dice mi Pepe, que los franceses se van a rejuntar con los españoles para luchar juntos ¡Dios quiera!
—No tenía yo eso entendido, que mi Rafael tiene un primo militar y en febrero los españoles estaban a punto de retirarse —comentó otra llevando la contraria.
—¡Ea mujer! Habrá cambiado la cosa desde entonces —respondió la mujer de Pepe.
Ángeles escuchaba sin participar, apretando el jabón contra la panera, absorta en el debate, cuando Juan se acercó corriendo y sin mucha explicación le dijo que se iban al arroyo.
—Que sí Felisa, no digo yo que tu Rafael mienta, pero vamos, pasará lo que esté por pasar. Oye Saturnina, ¿y el Anastasio cómo está de la gota? Hace días que no lo veo…
Retorciendo las prendas para sacarles el agua, Ángeles se dio cuenta de que los niños no estaban. No recordaba con exactitud lo hablado, pero ellos ya sabían que antes de ponerse el sol debían estar en casa. Así que cogió el balde con ropa limpia y marchó pensando en ellos.
Antoñillo ya tenía 8 años y era como un nieto para ella. Le admiraba su nobleza y su alegría. Y Juan, con 6 años recién cumplidos, era un rabo de lagartija. Inocente como su padre y tan generoso que muchas veces le tenían que regañar porque le daba a cualquiera lo poco que tenía.
Tendía la ropa en el huerto, pensando en los muchachos, cuando llegó Isabel y juntas aviaron la cena haciéndole compañía al abuelo Tomás. Él, desde su silla de anea, en un rincón de la cocinilla, las miraba sin expresión, como si no procesara ni los estímulos de fuera ni los que tenía dentro.
—Suegra, ¿no es muy tarde para que los niños anden fuera? Les habrá advertido que se quedan sin comer como lleguen de noche —manifestó Isabel con un ápice de enojo.
Ángeles confiaba en que no tardarían en golpear la aldaba, tranquilizando a Isabel que no dejaba de ponerse en lo peor, hasta que pasando los minutos ella misma comenzó a impacientarse.
Viendo que el tiempo transcurría y la noche empezaba a caer, llegó un momento en el que la preocupación fue a más e Isabel salió a buscarlos. Con el ánimo agitado y una lámpara de carburo en la mano recorrió varias calles en dirección al camino de la fuente, recitando internamente el rapapolvo que les iba a soltar. A esas horas ya no quedaba nadie, la noche era cada vez más cerrada y empezaba a refrescar.
Sintiendo el pecho a galope llegó hasta las pilas. Gritó sus nombres sin diminutivos, con esa voz de mando que tienen las madres cuando se enfadan, pero la ausencia de respuesta era más que evidente, allí no estaban. Continuó adentrándose en la dehesa sin dejar de llamarlos, en medio de una vasta extensión de campos oscuros donde los nombres se perdían. Su suegra había mencionado algo del arroyo y, por más que evitaba pensar en lo peor, su mente se empeñaba en recrear terribles escenarios.
Agudizaba el oído esperando escuchar sus voces. Gritaba de nuevo y continuaba andando. Tenía un mal presentimiento, tan oscuro como la sombra alargada que proyectaba su silueta sobre la tierra del camino. Una lechuza revoloteó a pocos metros causando un estruendo que al pronto la sobresaltó. No quería ni imaginarse como estaría su Juan si ella misma, con una inofensiva rapaz, se había tensado de aquel modo.
Llegando donde cruzaba el arroyo saltó la pared para seguir su curso. La hierba superaba generosamente sus tobillos y el roce con la zarzaparrilla le rasgaba con escozor. Remolinos y zaragüelles se le adherían a los refajos, mojados ya por los bordes. La oscuridad y el agobio le impedían sortear los salientes de las orillas y el agua salpicaba de vez en cuando. Una zorra latía no muy lejos y la fricción de los grillos, frescos entre los juncos, intensificaba el murmullo de la noche. La negrura era tan densa que el carburo apenas permitía distinguir las sombras a un par de metros, por lo que avanzaba casi a tientas por la orilla del riachuelo. Respirando con inquietud, rogando no encontrarlos ahogados en un pozo, muertos por el veneno de una víbora o rajados en canal por el asta de un toro.
«Padre Dios, sálvalos de esta, te lo suplico. Si pierdo a mi hijo no podré vivir. Te lo imploro niño del Santo Remedio, recuerda mi promesa. Mi virgencita de Luna, tú como madre que conoces mi sentir, protégelos. Por amor y por piedad San Miguel Arcángel haz que los niños estén bien…».
Pero por muchos rezos y plegarias, aproximándose la madrugada el carburo se agotó e Isabel no había dado con ellos.
***
Mientras jugaban en la fuente, Antoñillo le contó a Juan que conocía un sitio donde había ranas de medio quilo y si se daban prisa les daría tiempo a llegar de anochecida, cuando las ranas más se confiaban. Con la ilusión de ver ranas de aquel tamaño, Juan no se lo pensó dos veces y juntos se fueron hacia el arroyo, saltando las paredes que encontraban a su paso.
Avanzaban a buen ritmo, hablando de sabrosas ancas y de las mejores técnicas para capturar a los bichejos, con un objetivo tan atractivo que ignoraron el resto. Ni siquiera fueron conscientes de que el sol se iba poniendo y, estando en luna nueva, la oscuridad sería total. Llegó un momento en el que solo sabían si continuaban por la orilla del arroyo cuando el agua les calaba la babucha y, temiendo que hubiera algún socavón, se retiraron, caminando en dirección hacia donde Antoñillo decía que estaba el pueblo. En minutos, los yerbajos de la vega dieron paso al matorral y de buenas a primeras se encontraron entre jaras y juagarzos casi de su misma altura. Juan sentía que caminaban sin rumbo y con gran disimulo le preguntaba a Antoñillo si sabía lo que hacía.
—¿No tendrás miedo? —le respondía Antoñillo—. Me conozco estos campos como la palma de la mano y en menos que canta un gallo habremos llegado al pueblo.
Pero el tiempo transcurría y la confianza en sus palabras cada vez era menor. Todo había salido mal. Ni habían encontrado la charca, ni llevaban ancas para la cena. Lo único cierto es que estaban perdidos en mitad de la maleza, con una negrura que impedía ver a dos palmos de distancia y sin la seguridad de saber dónde se encontraban.
Avanzando con dificultad intentaban dejar atrás la espesura, pero los matojos cada vez eran más densos. Juan se estremecía con cada sonido, aunque callaba para no mostrar cobardía. Sin embargo, cada vez estaba más enfadado con Antoñillo.
—No me engañes. Ni sabes dónde estamos ni por dónde se va al pueblo —le dijo enojado, luchando porque no se percibiera su desesperación.
—Tú tranquilo Juanillo, que si hay que dormir al raso tampoco pasa nada. Mañana con la clara regresamos y santas pascuas.
Aquellas palabras enervaron aún más a Juan. Antoñillo asumía que estaban perdidos y no les quedaba otra que esperar a que amaneciera.
Tropezando con los matojos se desplazaban en dirección incierta, silbando y voceando para espantar a cualquier animal que pudiera resultar peligroso. Juan no dejaba de darle vueltas a lo mucho que se iban a enfadar en su casa, temiéndose un buen castigo, mientras abría los ojos y las orejas para velar por sus huesos. Completamente aterrado, caminaba pegado a Antoñillo, intentando no distanciarse pese al coraje que le tenía en esos momentos. Mascullando a cada rato, silbaba y gritaba en la oscuridad imitando a su amigo cuando, de repente, en medio de las jaras escucharon un bufido y al momento empezó el tropel. Dios sabe cuántas bestias de buen tamaño corrían tronchando matas a pocos metros de ellos mientras, paralizados en medio de la desbandada, inmóviles como estatuas, apretaban los dientes y cerraban los ojos esperando la embestida. Juan ya se imaginaba la tristeza que iba a causarles a su madre y a su abuela cuando lo hallaran muerto y Antoñillo contaba una y otra vez hasta diez, como cuando el padre llegaba borracho.
Sumidos en el pánico, con la respiración contenida, los segundos se eternizaban tan negros como la noche. No tenían escapatoria, la oscuridad les impedía discernir qué ocurría y los matojos hacían imposible la huida. Llegó un momento en el que pensaban que el tropel se estaba alejando aunque, lejos de ser cierto, de inmediato percibieron que algo se dirigía hacia ellos a gran velocidad. Fue entonces cuando Antoñillo, en un acto reflejo, tiró con fuerza de Juan y los dos cayeron a un lado. Sin tiempo que perder y con un fuerte dolor en el costado, agarró de nuevo a Juan, elevándolo del suelo, y corrieron. Despavoridos, tropezaban y caían, corrían y volvían a tropezar, haciéndose polvo brazos y piernas entre golpes y rasguños. El miedo se había apoderado de ellos y ya solo eran dos niños asustados, corriendo hacia ninguna parte en mitad de la negra espesura. Hasta que, de buenas a primeras y en un fuerte envite, chocaron contra una pared. El silencio se hizo profundo, Antoñillo salió pronto del aturdimiento, pero Juan no. Dándose un fuerte golpe en la cabeza quedó tendido sobre la tierra.
***
Mientras Isabel recorría los campos, Ángeles esperaba con el alma en vilo, desazón que se intensificó al verla llegar sola. La luz del día aún estaba por despuntar cuando entró por la puerta con el carburo agotado y, contándole a su suegra que no había dado con el paradero de los niños, corrieron a casa de María.
Uniéndose algunos vecinos, salieron a rastrear las dehesas. Una cuadrilla de unas veinte personas, incluidos dos guardias, avanzaron por el camino de la fuente hasta llegar al arroyo y, una vez allí, se dispersaron.
***
Palpando la cara de Juan, Antoñillo percibió un líquido espeso y caliente que bien podía ser sangre, lo cual corroboró chupándose el dedo. De mil formas intentó reanimarlo, pero el impacto fue de tal magnitud que había quedado traspuesto. Tenía que sacarlo de allí y buscar ayuda como fuera. Con desesperación se preguntaba cómo hacerlo, cuando oyó el primer gemido. Volviendo en sí, Juan se quejaba de dolor sin saber qué le ocurría.
La alegría de Antoñillo fue inmensa al saberlo vivo. No lograba ver su rostro, pero al escuchar de nuevo su voz supo que estaba a salvo.
Al otro lado de la pared, un sembrado de centeno les transmitía el amparo que les faltaba entre la espesura de matojos. Saltaron como pudieron, malogrados y sangrantes y, una vez sobre la fresca hierba se sintieron más seguros. Sin embargo, tras avanzar unos metros vislumbraron una sombra grande, un enorme bulto redondeado que lo mismo podría ser un toro que una rama o un montón de támaras.
Al pronto los dos se detuvieron sin hacer el menor ruido, escuchando únicamente el latir apresurado de sus pequeños corazones. Esperaban cualquier movimiento, alguna señal para saber qué era lo que tenían enfrente, pero el bulto no reaccionaba.
Con forzada valentía Antoñillo gritó con intención de espantarlo. Sus cuerpos se estremecieron ante el desafío, pero viendo que la masa no se inmutaba, se aproximaron lentamente hasta comprobar que era una piedra. Una gran roca de granito que emergía de la tierra y se apoyaba sobre otra, dejando un hueco entre ambas que bien servía de cobijo.
Una vez guarecidos, ambos fueron verdaderamente conscientes de los rasguños, los golpes y las pérdidas. Además de la brecha en la frente, a Juan le faltaba una babucha y Antoñillo había perdido su morral. Los dos tenían destrozadas las rodillas, espinas de cardo en piernas y manos y arañazos por todo el cuerpo. Ahí era cuando empezaban a escocer las heridas, porque el cuerpo mientras huye no entiende de dolores. Pero para Juan, lo peor no era el escozor. Cuando su madre lo viera sin zapato se iba a enfadar tanto que quien sabe si dejaba de quererlo.
—¡Madre mía Juanillo! De la que nos hemos librado —dijo Antoñillo recuperando de nuevo el coraje—. Siento que hoy no catemos esas ancas, pero ahora durmamos y en cuanto haya claridad te llevo de vuelta al pueblo.
Juan ni respondió. Estaba tan enfadado que todo lo que decía Antoñillo le molestaba. Su amigo, por el contrario, parecía sosegado. Acurrucándose en el pequeño recoveco, bajo la enorme piedra, echó la cabeza sobre el hombro de Juan y no transcurrieron ni unos segundos cuando ya estaba dormido.
Juan sintió el impulso de retirarse, no sabía muy bien por qué, pero aquello le puso muy tenso. Quizá fuera el enfado y el miedo, la preocupación o el escozor, pero no entendía cómo Antoñillo podía dormir tan tranquilo. Él, con los ojos como platos, escudriñaba cualquier ruido con más miedo que vergüenza. Quería ser valiente como su amigo. Intentaba cerrar los ojos y aguantar, pero fuese por los ratones que corrían por la hojarasca o por las zorras que latían a los lejos, antes de cerrar los dos ya había abierto uno y en esa lucha interna se estuvo debatiendo hasta que empezó a clarear.
Antoñillo seguía durmiendo. Juan no se explicaba cómo. Lo observaba con asombro mientras le castañeaban los dientes, no sabía si de miedo o de frío. Deseaba despertarlo, marchar a casa cuanto antes, pero no podía evidenciar su cobardía. Arrancó una margarita y con un roce casi imperceptible se la pasó por la nariz. Antoñillo gesticuló levemente y siguió durmiendo como si nada, así que Juan volvió a pasarle la margarita, esta vez con más ahínco, pero sin mayor molestia, Antoñillo continuó durmiendo tapándose la cara. Viendo que necesitaba algo más contundente optó por pellizcarle en una oreja. Antoñillo despertó repentinamente sintiendo el picotazo y tras despejarse remeneó a Juan riendo.
—¡Despierta lironcete! Pensé que te costaría dormir al raso y míralo, a pata suelta —dijo Antoñillo pensando que Juan dormía, mientras el pequeño cobarde se frotaba los ojos como si llevara horas de sueño.
Al rato avanzaban por el arroyo, siguiendo el camino de regreso, cuando escucharon las primeras voces y aunque ya se lo barruntaban, fueron verdaderamente conscientes de la que habían liado.





La admiración
Año 1925
A inicios de marzo la gata parda parió en un rincón del pajar. Juan subió en cuanto lo supo, le fascinaban aquellas diminutas criaturas de ojos grandes y pelo escaso y las observaba embelesado cuando golpearon la aldaba. La abuela no podía descuidar la sartén y le pidió que abriera sacándolo del embeleso. Corrió graces abajo, atravesó el patio donde daba sombra el naranjo y entró por el largo y ancho pasillo que llevaba hasta la entrada.
En su vida había visto cosa igual. Totalmente pasmado ante el hombre que tenía frente a sí, observaba lo que había detrás sin pestañear. Y parece que lo mismo le ocurría al resto de vecinos que se arremolinaban en torno al Hispano-suiza H6 que había delante de su casa.
—Tú debes ser mi sobrino —dijo aquel desconocido agachándose para besar a Juan que, al ver tal revuelo y a ese hombre al que no conocía de nada, se quedó tieso y mudo como un palo.
—Anda, ven aquí y dame un abrazo jovenzuelo, que ya tenía yo ganas de conocerte.
No había reaccionado aún, cuando Ángeles apareció y se fundió en un efusivo abrazo con el forastero. Llorando como nunca antes la había visto, su abuela lo besaba dando gracias al cielo mientras él advertía que dentro del coche había alguien más.
La llegada del francés, como lo llamaron en el pueblo, fue todo un acontecimiento. Aunque aquel coche tan moderno, que sobresaltó al vecindario con el estrépito que formaba, no duró mucho por allí, pues no era de Miguel sino de su acompañante. Un médico malagueño que bajando a su tierra le hizo el favor de acercarlo. Sin embargo, sí dio de qué hablar. Con exageración contaban, quienes decían haberlo visto, que aquel coche corría tanto que si pestañeabas a su paso apenas podías verlo, pero los que de verdad disfrutaron fueron Juan y Antoñillo. Temblando de emoción subieron al vehículo y, saliendo en dirección a Pozoblanco, los dos creyeron volar.
Lo cierto es que con la llegada de aquel tío inesperado que solo existía en las cartas y las historias de su abuela, Juan sintió que la fortuna le sonreía. Todos los chiquillos del pueblo querían tener un tío como el suyo y él no cabía en sí de gozo. Pero no fue solo el coche lo que deslumbró a los zagales. Miguel traía un gramófono como el que había en la taberna y montones de historias con las que quedaban fascinados. Por lo que, pese al talante retraído de los niños de pueblo, Juan cogió rápido confianza y lo mismo le pasó a Antoñillo. Aquel tío salido de la nada tenía un carácter abierto y risueño. Jugaba con ellos a menudo y los dos alucinaban cuando les enseñaba las heridas de metralla que tenía por el cuerpo. Terminando de cenar, siempre sacaba su baraja española y jugaban a la brisca. El juego con el que su padre le distraía de niño para soportar la soledad en Francia.
—La brisca es como la vida —les decía el tío mientras jugaban—. Te pueden tocar cartas peores o mejores, pero lo importante es lo que tú haces con ellas.
Juan aún no entendía muy bien el mensaje, pero sí le quedó claro lo que les prometió una noche el tío Miguel.
—El día que logréis ganarme dejaré de veros como a niños y empezaré a trataros como a hombres.
Pero el tío era invencible. Ganaba una y otra vez pese a que Juan y Antoñillo se desvivían por vencerle.
Era indudable, la presencia de Miguel fue un regalo para todos. No solo provocaba tal admiración en los niños. Ángeles e Isabel observaban con ternura cómo se comportaba con ellos, pensando que por fin tenían el padre que se merecían. Además, su ayuda en las tareas supuso una liberación para ambas, sobre todo para Ángeles que por fin encontró un momento para visitar a don Juan Ocaña.
Rodeado de libros y legajos encontró al que fue su maestro pues, pese a su avanzada edad, el hombre aún seguía escribiendo. Tras un afectuoso saludo comentaron la vuelta de Miguel y la situación del país, aunque, como era habitual, terminaron hablando de los viejos tiempos. De cuando don Juan y el padre de Ángeles pasaban largas horas de tertulia mientras la pequeña niña no se perdía ni un detalle.
—Cómo le hubiera gustado a mi padre saber que ha dejado plasmada la historia de este pueblo —dijo Ángeles mientras cogía el libro que había sobre la mesa—. Cuántas curiosidades descubrí con su lectura. Que en 1553 fuéramos tan solo doscientos ochenta vecinos me llevó a pensar en quiénes vendrán de aquellas gentes primeras, siendo jarotes de pura cepa.
—Yo desde luego que no, aunque así mismo me siento, pues desde el primer día me acogisteis con franca hospitalidad. Lástima que entre los maltrechos documentos que encontré en el edificio de la Audiencia muchos se hubieran perdido, si no quién sabe si podríamos averiguarlo.
—Razón tiene. Qué lástima no haber valorado esos archivos, pero al menos gracias a usted sabemos de dónde venimos. Ni idea tenía yo de que nuestro origen era pedrocheño —añadió Ángeles con gesto de asombro.
—Sí, hija, así parece ser, gacheros en origen. Aquellas gentes, viviendo en una tierra tan pedrosa, tuvieron que dispersarse para buscar alimento y de esos primeros traslados surgieron siete caseríos. En principio seguían yendo a Pedroche los domingos para escuchar misa y comprar avíos. Pero el trajín les suponía tal esfuerzo que decidieron asentar las iglesias allí donde vivían, formando poco a poco las siete villas, entre ellas, la última que se creó, la Villanueva. La más alejada y una de las más prósperas por la fertilidad que tiene la gran dehesa de Navalengua…
Y así continuaron charlando sobre los detalles que don Juan había plasmado en su libro. De los reales que cobraba el pregonero, las cosechas de garbanzos y el aumento del olivar. De cómo Torrefranca y Torremilano se unieron formando Dos Torres. De la reconquista cristiana y la independencia de las villas y de los litigios que tuvieron con el ayuntamiento de Adamuz por quererse adjudicar este, al establecer las lindes, más terreno del que le correspondía.
***
Esa misma mañana, mientras Ángeles departía con su maestro y amigo, Isabel pasó por casa de María para dirigirse a la parroquia. Hacía meses que María también colaboraba en lo del sindicato porque, enfermando el marido, tenía menos ganas de darle palos. Un hígado maltrecho había aminorado sus fuerzas y, con ello, las ganas de ejercerlas, así que María iba recuperando la vida y el lugar que merecía. Aún leía con mucha dificultad, pero poco a poco iba adquiriendo práctica. Al principio ese fue el propósito de su asistencia, dejar de ser analfabeta. Sin embargo, tras escuchar las conversaciones que allí tenían lugar, sintió que ella también podía aportar.
—Dios quiera Isabel que esto que hacemos sirva para algo. Ayer mismo pensé que podíamos crear un grupo de mujeres…
Charlaban camino de la iglesia cuando las abordó el sobrino de don Conrado con un efusivo saludo.
—Buenos días señoras ¿Qué tal se encuentran? Llevo semanas sin verla doña Isabel. Una pena, porque su presencia le alegra a uno el día —dijo Esteban en tono educado.
Hacía tiempo que el señorito Esteban la andaba rondando. Se prendó de ella un día que fue al tajo a tratar unos asuntos con el manijero y la vio pasar con una espuerta de olivas sobre la cabeza, camino de la criba. No recordaba haberla visto por el pueblo y le preguntó al capataz por ella.
—Sí, mire usted don Esteban, es la hija del señor Sebastián, notario del pueblo que Dios tenga en su gloria, amigo de su tío don Conrado. La familia vino a menos tras la desgracia sufrida en la Venta la Jara. Falleciendo los padres y la única hermana que tenía, la pobre quedó huérfana y va a hacer tres años que también se quedó viuda. Por eso anda la mujer de jornalera. A pesar de venir de familia acomodada, con un niño pequeño y sin marido ni herencia, se tiene que buscar la vida.
Aunque el muchacho esperó un tiempo prudencial, respetando el luto de la viuda, al poco empezó a cortejarla, piropeándola y regalándole terrones de azúcar a Juan a ver si lo engatusaba. Sin mucho éxito, hay que decir, porque, a pesar de los dulces, al niño aquel hombre se le antojaba antipático.
—Muchas gracias don Esteban. Tenga usted buen día —contestó Isabel formalmente, cortés pero seca.
—No las entretengo que seguro tienen faena, pero sepa doña Isabel que si cualquier día necesita algo, encantado la acompañaré a dar un paseo o lo que tenga a menester.
Y, agradeciendo el ofrecimiento, las dos se despidieron reanudando la marcha y la conversación.
—Vaya por Dios Isabel, que a este lo tienes entontecido. Aunque es un poco relamido el jodido, es bien plantado y apuesto —apuntó María.
—Calla, calla mujer, no tengo yo ganas de coqueteos. El hombre es atento y amable pero no es de mi agrado, aunque reconozco que feo no es.
—Pues yo que tú me lo pensaba. Con este para vivir no te iba a faltar y tu hijo tendría un buen futuro. Eso sí, que te guste el muchacho, no digo yo que te arrimes por los cuartos.
—Es algo que ni me planteo. Aunque hace mucho que falta mi Francisco aún sigo queriéndolo y pensar en hombres sería como sustituirlo.
Pese a llevar más de seis años viuda, Isabel evitaba fijarse en cualquier hombre, poniendo una excusa tras otra para aferrarse a su promesa. Una cuenta pendiente con Dios que nadie más conocía.
Llegando a la iglesia detuvieron la conversación. Don Andrés ordenaba las cartas recibidas desde distintas agrupaciones que aún sobrevivían, pues, desde la llegada de Primo de Rivera, los sindicatos anarquistas estaban prohibidos y eran duramente reprimidos. No así los socialistas que, aunque habían disminuido en importancia, seguían existiendo. La situación era complicada. Muchos estaban en contra de la dictadura, pero otros tantos la defendían. Sobre todo tras la reciente victoria en el desembarco de Alhucemas que parecía propiciar el fin de la guerra en Marruecos.
—Cuando termine la guerra confío en que se establezca un régimen civil que dé paso a un orden democrático —dijo el cura señalando la portada de un diario en el que se detallaba la exitosa estrategia del desembarco.
—¿Todavía mantiene esa esperanza? Entren o no civiles a gobernar, tendremos régimen para rato. Lo que sí le pido a Dios es que no se torne más represivo. Que buen ejemplo tiene en su amigo Mussolini —contestó Isabel volviendo a la recurrente desavenencia.
—El rey no lo permitirá, por mucho que aguarde en la sombra tiene mano para evitarlo. ¿No fue él quien vio en la dictadura un modo de proteger la Corona? Eso lo sabe y se lo debe el jerezano. Lo llamen monarquía constitucional o Perico el de los Palotes es el rey quien manda —añadió el párroco defendiendo su postura.
—No lo tengo yo tan claro —dijo un compañero de la Sociedad Obrera Gremial de Pozoblanco, incorporándose a la conversación —. Además, el éxito de Alhucemas se lo atribuirán al general, restándole puntos al rey.
—Solo el tiempo dirá. Nosotros vamos a lo que nos compete, que en los pueblos se está perdiendo la confianza en los sindicatos y cada día son menos los apoyos —Isabel dijo esto mientras blandía un folleto de la Confederación Católica Agraria—. No se trata de ir contra nadie y mucho menos de generar conflicto, pero mande quien mande nuestra labor es reivindicar la dignidad humana. No puede ser que en los campos no paguen siquiera el jornal mínimo de cinco pesetas o que las mujeres cobremos la mitad por ley como si fuéramos inútiles.
—Dios te oiga Isabel y los logros se consigan por las buenas —opinó María mientras se persignaba—. Al menos ahora parece que el terrorismo está más controlado.
El hastío de la sociedad ante el terrorismo desmesurado que se desató en los años previos a la dictadura, llevó a muchos a verla con buenos ojos. Aunque para reducirlo, movimientos asociativos como el que tenía lugar en aquella sacristía estuvieran vigilados con lupa. Sin embargo, dado que los socialistas y la UGT no se opusieron al golpe, conservaban cierto beneplácito.
***
Mientras tenía lugar aquella tertulia, Miguel, acompañado por Juan y Antoñillo, se dirigía al cortijo del Quintillo en un pequeño carro de varas. Los niños iban contentos. Con aquel tío inesperado sentían que todo podía convertirse en una aventura y desde su llegada al pueblo no se separaban de él ni a sol ni a sombra.
—¡Ay tío! Si yo tuviera un padre como usted, qué de palos me hubiera ahorrado —decía Antoñillo mirándolo con admiración.
—Pues yo al mío ni lo conocí. Murió de la gripe cuando no había cumplido ni un año. Madre dice que me dio sus fuerzas para que yo me curara y por eso se murió. Así que, aunque no lo conocí, mucho tengo que deberle —expresó Juan.
—¿Sabes sobrino? Yo sí conocí a tu padre —dijo Miguel captando toda su atención—. Era mi mejor amigo, como un hermano. Un día estábamos en el pajar del Bernardino y yo le había cogido un mechero de yesca a mi padre con el que me puse a jugar. De pronto empezó a arder la paja. Si no hubiera sido por tu padre aquello hubiera acabado mal. Yo corrí asustado, pero él, que era más valiente, se quitó la pelliza y se lio a golpes contra el fuego hasta que logró apagarlo.
El niño escuchaba con los ojos espatarrados y el corazón exultante. Lo de deberle la vida a su padre no es que le hiciera mucha gracia, pero saber que era valiente le hacía quererlo aún más si cabe.
A Antoñillo aquella travesura le recordó el día que encerraron al tío Polonio en el pajar para mamarse a las cabras. Mientras el hombre se cagaba en todos los santos y demonios, uno sujetaba a la cabra y el otro se enganchaba a la teta. No lo compartió por si el tío se enfadaba, pero sonrió con picardía al recordar cómo corría el tío Polonio tras ellos cuando le abrieron el cerrojo. «Menos mal que no nos alcanzó con ninguna piedra», pensó para sí rememorando el suceso.
Al llegar al Quintillo, Miguel sembró unos ajos mientras los niños ordeñaban a las cabras y cargaban leña en el carro. Después se fueron a buscar nidos, regresando con dos pichones de torcal que pretendían criar con harina y garbanzos y que viajaron junto a ellos de regreso al pueblo.
Llegando el atardecer todos estaban en casa. Ángeles daba vuelta a unos trozos de morcilla que alegraban el olfato. Miguel y los niños apilaban la leña en el huerto e Isabel, con el mandil a la cintura y los brazos arremangados, preparaba una ensalada de algarrobas mientras charlaba con su suegra.
—Iba con María en dirección a lo Alto el Santo y nos encontramos con don Esteban hijo, que me cortejó de nuevo. No sé cuánto va a insistir ese muchacho. Mucho mantiene la esperanza sin que yo le dé motivo.
Ángeles enmudeció. No era la primera vez que Isabel le refería las intenciones del señorito, pero se veía que el tema no le entusiasmaba porque hizo oídos sordos.
—Suegra, no piense que me ando enamoriscando, que aunque Francisco esté muerto no le faltaría yo el respeto por nada del mundo. No se moleste mujer, que cada vez que le hablo de esto arruga usted el morro —insistió Isabel al no encontrar respuesta.
—No hija. Feliz estaría si conocieras a un buen hombre, que a tu edad no mereces pasar toda la vida sola, aunque el pimpollo ese tan refinado no me resulta el mejor pretendiente. Pero callo porque eso es cosa tuya —concluyó Ángeles poniendo la morcilla sobre la mesa.
Y compartiendo aquella cena en familia, disfrutaron de uno de esos momentos sencillos que hacen que la vida valga la pena. Charlando y riendo, mientras Juan y Antoñillo contaban una y otra vez las proezas que el tío había hecho ese día pues, por simplezas que fueran, ellos encontraban en cada detalle un motivo de alabanza.





La envidia
Inicio de 1926
Entró Miguel al colmado de Tomasa a comprar unos estropajos para fregar las artesas de hacer matanza. Saludó y, al tiempo que pedía la vez, una de las mujeres que esperaban turno, la más joven de ellas, soltó con gracejo.
—¡Atiza! ¿Y este pimpollo tan resalado de dónde ha salido? No es usted del pueblo, ¿verdad? No tenía yo el gusto de conocerle. Me llamo…
Enriqueta, vecina del pueblo, pocos años menor que Isabel, era una muchacha que según su madre a punto estuvo de morir por la viruela, cosa que todo el pueblo sabía. La joven, de ojos claros, voluptuosos pechos y anchas caderas, se quedó prendada del forastero y desde ese día, cada vez que podía se le arrimaba, piropeándole como ninguna otra se atrevía.
—Que garbo que tiene usted. Ha tenido que venir uno de fuera para que sepan los de aquí lo qué es un hombre bien plantado.
A Miguel le hacía gracia aquella frescura, aunque se mantenía prudente para no alimentar el correveidile. Enriqueta era diferente. No tenía pelos en la lengua y se comportaba con un descaro que a él más que ofenderle, le suscitaba cierta atracción.
Desde que había regresado al pueblo sentía que al fin la vida le daba una tregua. Eran días felices, de esos en los que la serenidad da pie a una apacible rutina y eso se percibía en la familia, pese a que Ángeles insistía una y otra vez, advirtiéndole que evitara cualquier trifulca y se anduviera con ojo. Sobre todo cuando algunas noches, después de cenar, iba un rato a la taberna.
—¿Miguel, es cierto eso que dicen de Francia? Escuché que desde que terminó la guerra aquello es peor que Sodoma y Gomorra —le preguntó un parroquiano tras dar un trago al morapio.
A algunos vecinos les intrigaban las costumbres del país vecino y, a pesar de la rígida moral religiosa, trataban de llevar la conversación hacia temas picantes.
—Hombre, no es para tanto —respondió Miguel a la pregunta—. Más modernidad que aquí hay, eso no te lo discuto, pero tampoco es como lo cuentan.
—Pues yo tengo un cuñado viajante y me dijo que cuando va a París las hembras se le ofrecen sin tapujos y en cualquier quiosco encuentras revistas de mujeres en cueros —replicó el mismo sin quedar conforme.
—A ver Anastasio, una cosa son las revistas y otra que las mujeres se ofrezcan. Hay muchos cabarets y Francia es el primer productor de cine y revistas eróticas, pero de ahí a lo que dices va un trecho.
—Jajaja, eso es lo que le gustaría al Largo, que con lo fea que es su mujer se iba a poner pujo —añadió uno desde la barra señalando a Anastasio—. A más de uno se le iban a salir los ojos de las órbitas. Imaginaos a la mujer de este, con las buenas perolas que le cuelgan.
—Pues a la tuya no la iba a mirar ni Dios por muy en cueros que fuera...
Varios hombres reían y bromeaban, metiéndose unos con otros como era habitual, cuando el señorito Esteban y su capataz entraron directos hacia la barra.
—Y tú Miguel ¿fuiste a esos cabarets? —preguntó Frasquete desde detrás de la barra mientras servía un platillo de altramuces.
—No mucho, pero un día fui con unos americanos a ver a Joséphine Baker, una bailarina negra que en Francia es muy conocida, y cuando sonó el charlestón la gente se descoyuntaba bailando. Es cierto que impacta, a diferencia de aquí, algunas mujeres llevan pantalones y pelo corto y no es raro ver algún beso entre parejas del mismo sexo —comentó Miguel haciendo que algunos abrieran los ojos como platos.
Algo esperable en un país donde la homosexualidad estaba criminalizada por ley, lo que no sucedía en París.
—Maricones hay en todos lados, pero eso de que se besen a la vista. Menos mal que estamos en España —dijo Hilario el Africano, apoyado en la barra al lado del señorito Esteban.
—A mí que cada uno haga lo que quiera. No tiene por qué gustarte, pero que yo sepa tampoco hacen daño a nadie —respondió Miguel intentando aplacar el comentario.
—¿Cómo qué no? ¡A la moralidad! Esas gentes depravadas atentan contra las buenas costumbres y contra lo que es natural — replicó con malas formas el Africano arrancando la aprobación en algunos.
Recordando las palabras de su tía, al ver que el otro se ponía farruco, Miguel prefirió ignorarlo, desviando la conversación.
—Yo solo pensaba en ahorrar para regresar al pueblo, que no es fácil estar tantos años lejos de tu tierra.
—Pues mi cuñado también dice que en París viven muchos extranjeros de fama —continuó Anastasio el Largo, que era el que más al tanto estaba—. Miguel, ¿no habrás conocido tú a alguno?
—Trabajando en los bulevares conocí a gentes de todos lados, entre ellos al grupo de americanos. Un día les acompañaba un pintor llamado Man Ray. Un tipo peculiar con el que hice buenas migas. En varias ocasiones le ayudé a construir escenarios para sus trabajos porque le comentaron que yo trabajaba bien la madera y de ahí acabamos en amistad. A través de él también conocí a un escritor que, al saber que era español, se interesó por las corridas de toros y los Sanfermines. Pero poco más.
—¡Señores, este gabacho miente más que habla! Va a tener juntas con americanos siendo él un pelagatos —añadió el señorito Esteban arrancando las estridentes carcajadas de su capataz.
—¿Por qué tendría que mentir? Hice amigos de todo tipo, incluso de los frecuentaban los cabarets y al día siguiente no tenían más para comer que lo que pescaban en el Sena —dijo Miguel con intención de defender su palabra.
Acostumbrados como estaban a las conversaciones sobre tierras y ganado, algunos vecinos no se enteraban de nada, pero no perdían detalle, sobre todo ante la incipiente rivalidad que se estaba fraguando.
—¡Anda ya! Sin cuartos y viviendo a lo burgués —saltó el Africano insinuando que Miguel se estaba tirando un farol y, tras el comentario, se formó un escandaloso bullicio hasta que sobresalieron con ímpetu las palabras de don Esteban.
—¡Qué mierda vamos a tener que envidiarle nosotros a los franceses! A la mismísima Raquel Meller vi yo en Madrid hará unos días. Una cupletista de bandera y no la negra esa francesa. Y gentes ilustres no nos faltan, de mejor pelaje que esos extranjeros buscavidas.
Las palabras del señorito sonaron a desprecio y a envidia. Siendo él quien normalmente acaparaba la atención de los parroquianos, le sabía a cuerno quemado que un recién llegado le quitara el puesto. 
—Ahí quedan, que el soplagaitas este les siga entreteniendo la noche con sus milongas. Yo me voy ¡Con Dios!
Dando media vuelta, Esteban salió seguido del Africano que dio un largo trago al porrón antes de marchar.
A Miguel no le hizo ninguna gracia el comentario, pero tampoco tenía intención de encararse. Poco le importaba lo que pudiera pensar un terrateniente al que por tener cuartos le doraban la píldora.
Pocos días después de aquello, Isabel caminaba hacia la plaza a vender una liebre y un par de perdices cuando se cruzó con Esteban.
—Buenos días doña Isabel, ¿dónde va con tanta prisa? Que todavía queda mucho día por delante.
—Pues mire, a la plaza a vender unas piezas que cazó el sobrino de mi suegra —dijo Isabel mostrándole la liebre despellejada y las perdices sin plumas.
—¿Ese sobrino que dice no será el francés? Lástima que tenga que convivir con un fanfarrón de tal calaña, porque al menos en la taberna se pavonea contando mentiras y soltando obscenidades.
Aunque aún no le conocía lo suficiente, Isabel no tenía a Miguel por un hombre fanfarrón y mentiroso.
—Gracias por la preocupación, pero no tengo yo al hombre por eso que usted dice, lo mismo se ha llevado una impresión equivocada. Dele una oportunidad. Verá que Miguel es un hombre cabal y honrado.
—Es usted tan buena que no ve las malas intenciones, pero no se confíe, que habiendo vivido en esa ciudad de pecado no sabe usted lo que suelta por la boca y peor aún, lo que dice haber hecho —añadió Esteban moviendo la cabeza en señal de reprobación.
Molesta con el comentario, pretendiendo zanjar la conversión, Isabel fue tajante.
—Otro día me cuenta que tengo muchos quehaceres, aunque no le tenía yo por chismoso, pero tranquilo, que sé cómo cuidarme.
Las palabras de Isabel encendieron a Esteban. No podía tolerar que mostrara simpatías por otro y mucho menos por el francés. Caminando con furia llegó hasta su casa, entró dando un portazo y avanzó hasta el patio donde su tío Conrado leía el periódico.
—¿Qué demonios te ocurre Esteban? Crees que esas son formas de entrar —le increpó el tío con desagrado.
—¿Sabe usted quién es ese que vino de Francia? De poco lo conozco, pero ya me tiene harto.
El tío se quedó mudo, muchas veces había pensado en contarle la verdad, pero viendo a su sobrino tan alterado supo que no era el momento.
—¿Lo conoce o no lo conoce? No haga oídos sordos —insistió Esteban sin controlar su ira.
—Lo conocí de zagal, antes de que marcharan del pueblo, pero no me lo he cruzado desde que regresó. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte de él.
La reacción del tío dejó totalmente perplejo a Esteban. No solo hizo por terminar la conversación lo antes posible, sino que, además, el semblante le cambió por completo.
Esteban volvió a preguntar, pero Conrado no soltó prenda, saliendo en cuanto pudo por la tangente.
—Anda, entra y dile al mozo que prepare el coche. En media hora salimos para Pozoblanco que esta tarde torea Belmonte.
Iba Esteban hacia los corrales cuando vio a su tío dirigirse a la cocinilla donde la tata Ascensión mondaba unas patatas e, intuyendo que podía referirle algo, se acercó sigiloso a la puerta escondiéndose tras la parra que coronaba la entrada.
—A punto estuve Ascensión de contarle lo de mi hermano al niño. Llegó malhumorado porque parece que tuvo un encontronazo con Miguel. Digo yo que ya se podía haber quedado en Francia…
La anciana lo escuchaba en silencio mientras seguía pelando patatas. Ascensión no era de mucho hablar, pero en ese caso le dio un consejo.
—Si está rabioso aguarda, no es momento para relatarle lo que pasó, pero las mentiras tienen las patas muy cortas. Mejor que se entere por ti a que otro le vaya con el cuento. Ya tiene edad para saberlo, eso sí, espera a que esté más sereno.
A Esteban le quedó claro que algo le ocultaban, algo que tenía que ver con su padre, aunque por más vueltas que le daba no lograba entenderlo.
***
—¿Recuerdas sobrino qué bien lo pasamos el día que inauguraron la plaza? Aquel 25 de agosto de 1912 lo tengo grabado como un día grande. No olvido la ilusión en tus ojos de niño y cómo toreó Corchaíto, que al ser vecino del Viso dejó el orgullo de la comarca por todo lo alto…
Camino de Pozoblanco, Conrado no paraba de hablar. Intentaba en lo posible distraer a Esteban, aunque este iba con la mente puesta en otro asunto.
—Ojalá pronto construyan una así en nuestro pueblo, que bien lo merece, pero parece que de momento no hay voluntad. Sin plaza andamos desde que cerraron la que había en la Ronda de San Miguel, cosa que no entiendo, porque en el pueblo somos muchos los amantes del toro. El otro día me contó don Bernardo que estuvo en una corrida en Córdoba...
—Tío, ¿qué me ocultan? —de buenas a primeras Esteban soltó la pregunta—. Os escuché y no se me va de la cabeza. ¿Qué tiene que ver mi padre con ese francés?
Conrado tragó saliva. Con el traqueteo del carruaje le retemblaba el bigote sobre una boca que intentaba sellar, sintiéndose acorralado.
—Déjalo Esteban, el pasado es mejor que quede atrás.
—No me trate de ignorante que ya no soy un chiquillo y teniendo que ver con mi padre tengo derecho a saberlo. Hable de una puñetera vez. La tata dijo algo de una mentira. ¿De qué demonios se trata? —persistió Esteban aún más irritado.
La tensión se mantuvo durante unos segundos. Conrado no sabía qué excusa poner y, viendo que no sería fácil calmarlo, al final optó por hablar.
—Siendo yo un muchacho, tu abuelo ya había apalabrado mi casamiento con una hija de don Fermín Herruzo, aunque yo no era de tu tía Leonor de quien estaba enamorado sino de Ángeles, la tía de ese francés.
Conrado se detuvo. Revivir aquello no le resultaba fácil, pero Esteban permanecía expectante, incitándole a continuar.
—Cuando regresaba del internado lo primero que hacía era buscarla. Enviaba a un mozo a darle aviso y quedábamos a las afueras del pueblo. Así estuvimos varios años, viéndonos a escondidas, pero al terminar mis estudios el abuelo organizó la boda. Nuestra familia veía más importante juntar los dos apellidos que mi negativa a casarme por un estúpido amor de juventud y me lo dejaron muy claro. O me casaba o me echaban de la casa, por lo que decidimos huir. Sin embargo, la noche en que íbamos a escapar me quedé esperando con el petate preparado, pero lo peor no fue eso, la noticia llegó hasta don Fermín que, conociendo la deshonra que estuvo a punto de sufrir su hija, cambió las condiciones del trato y, aunque la boda se celebró, nuestra familia perdió mucho. Ángeles no solo me dejó tirado, por su culpa nuestra familia se vio perjudicada, cosa que no dejaban de reprocharme, especialmente tu padre, al que todo aquello no le sentó nada bien. Pese a todo, tras la boda la vida siguió su curso. Un año después de nacer tu prima María Leonor, Ángeles tuvo a su hijo Francisco y semanas más tarde nació su sobrino Miguel, ese al que llaman el francés. Las rencillas quedaron atrás y cada uno siguió a lo suyo, pero todo se torció el día en que naciste tú.
Con la tez enrojecida y la respiración agitada, Conrado tomó un respiro, y sin valor para mirar a Esteban, continuó.
—Estando tu madre de parto, mi hermano Esteban se fue a celebrar tu nacimiento a la taberna. Por desgracia le gustaba beber más de la cuenta y cuando lo hacía el carácter le cambiaba. Aunque ese día estaba contento, me lo encontré de camino a casa y no cabía en sí de gozo. Aún recuerdo cómo le brillaban los ojos de alegría, nunca antes lo había visto así. Lo acompañé para conocerte, pero cuando llegamos se encontró con algo que no esperaba. Como sabes, tu madre no resistió el parto y yacía muerta sobre la cama y tú, que venías de nalgas y con el cordón enredado, sufriste falta de oxígeno y no descartaron que pudieran quedar secuelas. Entrando en cólera, salió dando un portazo y fue imposible retenerlo por más que lo intentamos. Quería estar solo. Esa noche, la mala fortuna quiso que se cruzara con Ángeles y, teniendo el seso nublado, tuvieron un rifirrafe en el que también estaba Pascual, el hermano de Ángeles y padre de Miguel. No sé cómo, pero llegaron a las manos y el peor parado fue tu padre.
Esteban no daba crédito, siempre había pensado que su padre murió de tuberculosis siendo él muy pequeño y aquello le impactó de un modo que nunca hubiera imaginado.
—¿Lo mató? ¿El padre del francés mató a mi padre? ¿Lo mató? —preguntó repetidamente dando pie a que Conrado continuara.
—No supimos exactamente cómo fue, pero cuando el abuelo y yo lo encontramos ellos aún estaban allí. Pascual cogió a su hermana en volandas y huyeron en un mulo mientras tu abuelo confirmaba que su hijo estaba muerto. Nunca olvidaré sus gritos. Mi pobre padre, creyendo que lo encontraría borracho en cualquier taberna, lo encontró sin vida. Desde ese día no se supo más de Pascual ni de su hijo y no fue hasta muchos años después que nos enteramos de que vivían en Francia. Pero todo aquello quedó muy lejos, enterrado y olvidado, así que no hay que darle más vueltas, las cosas pasaron porque tenían que pasar y si la cruz nuestra fue perder a tu padre, la de él fue morir lejos de su casa. Tenías que saberlo por si escuchas rumores, pero hazte un favor y olvídalo porque el pasado no tiene arreglo y ese muchacho no era más que un niño.
A Esteban le temblaban las manos. Nunca había echado en falta a su padre porque por tal tuvo a su tío pero, tras conocer la verdad, no entendía como este se mostraba tan comprensivo y benévolo. Quizá fuera lo normal después de tantos años, pero él no podía acallar el rencor que le nacía de dentro. Sin embargo, una vez aclarada la historia no se habló más del asunto y, en silencio, entraron en Pozoblanco camino de la plaza.
En casa de Ángeles también comentaron aquella corrida tan sonada durante la cena. Belmonte era el torero de más renombre desde que a principios de la década muriera Joselito el Gallo en la plaza de Talavera. Sin embargo, Ángeles no veía sentido a plantarse frente a un toro. Lástima les tenía a las madres de aquellos desgraciados que morían por voluntad, muchos de ellos antes de cumplir los veinte.
Aunque no cenó demasiado, Isabel se despertó a media noche con el estómago revuelto. Prendió el candil y avanzaba hacia el interior de la casa cuando creyó ver a alguien en el huerto. La desconfianza le hizo detenerse en seco. El pulso se le aceleró de repente y cogiendo un leño avanzó sigilosamente hasta que pudo ver que se trataba de un hombre. A punto estaba de dar un grito de alarma cuando descubrió que era Miguel. No quería importunarlo, pero se preocupó cuando por un gesto supuso que estaba llorando. Durmiendo en habitaciones contiguas algunas noches creyó escuchar sollozos, sin darle mayor importancia al no estar realmente segura, pero aquella imagen lo confirmaba. El hombre risueño y afable que siempre se mostraba animado, padecía un dolor interno. Debatiéndose entre acercarse o no, le pudo la compasión y, armándose de entereza, le preguntó.
—Miguel, ¿está bien?
Tras un leve sobresalto él se secó la cara con disimulo.
—Sí, no se preocupe Isabel, salí a tomar el fresco porque no podía dormir.
—No quisiera inmiscuirme, pero si necesita desahogo aquí me tiene, que lo que se guarda dentro termina por enquistarse.
El silencio se prolongó hasta que Isabel se acercó tendiéndole un pañuelo.
—Anda tenga, por si le hiciera falta, que como humanos que somos unas veces reímos y otras lloramos.
La necesidad de desahogo luchaba contra el pudor y la soledad. Miguel tomó el pañuelo en silencio y, no sin dificultad, le dio las gracias con la voz entrecortada.
—De verdad, saque lo que lleva dentro, verá cómo le alivia y no se preocupe por los juicios, no soy yo quién para juzgarle —dijo Isabel con dulzura manteniendo la distancia.
—Es que, verá Isabel, por más que quisiera olvidar no puedo. Las imágenes están grabadas a fuego y aparecen una y otra vez. Dormir me resulta imposible. Cada noche me atormenta un muchacho al que maté a bocajarro, sin pensar, por pánico —Miguel hablaba con la voz agitada y la mirada perdida, como reviviendo aquel momento—. Sé que no es excusa, pero el terror me dominaba. Después corro en la oscuridad hasta que lo veo de nuevo. ¡Infeliz! ¿Por qué apreté el gatillo? Recuerdo su expresión y su sangre salpicándome. No hice lo suficiente. No sabe a cuántos vi morir. Muchos eran amigos. Quizá no merezca vivir. No merezco tanta suerte…
Isabel tenía frente a sí a un hombre que temblaba como un niño, desamparado y herido, cargando un peso que ningún ser humano debería cargar.
—Muchos han quedado desfigurados y otros han perdido la razón. Hechos un ovillo tiemblan de horror sin que nada logre sacarlos de ese estado. Los primeros meses, tras regresar del frente, yo también me escondía bajo la mesa al menor ruido. Luego pude controlar esos impulsos, pero el horror no desaparece. No sabe lo que cuesta mantener la cordura. Me aferraba a la esperanza de volver, eso fue lo único que me salvó. Me agarraba a la idea de regresar. Aunque siento que algo se rompió dentro de mí y por muchos años que pasen jamás se arreglará.
Profundamente conmovida, Isabel escuchó en silencio el relato de una guerra. El dolor de tantos hombres obligados a enfrentar algo para lo que ningún ser humano está preparado. Apoyados en el brocal del pozo, bajo la inmensidad de un cielo oscuro y punteado, ambos permanecieron en silencio. Isabel no sabía qué decir, tan solo permaneció a su lado.





La humillación
Verano de 1926
Después de cenar, Miguel seleccionó varios discos para llevarlos a la taberna. Hacía semanas que no iba para evitar conflictos, pero encontrándose con Frasquete por la mañana, prometió llevarle algunos de los vinilos que había traído de Francia.
Llevaba discos de jazz en los que sonaba foxtrot y swing y aprovechó para coger varios diarios y recortes de revistas a las que los parroquianos prestaban más atención que a la música.
—¡Cucha qué ropas llevan! Si las mujeres parecen muchachos.
Sonaba Maurice Chevalier en el gramófono cuando Anastasio el Largo hizo el primer comentario, señalando una imagen del periódico.
—En París, las formas de vestir han cambiado bastante en pocos años —explicó Miguel mostrando algunos recortes—. El diseñador Paul Poiret eliminó el uso del corsé y una tal Coco Chanel ha popularizado el pelo corto y el uso del pantalón entre las mujeres.
—Pues yo qué queréis que os diga, donde se ponga una mujer con melena y enaguas que se quiten estas modas —añadió Frasco el Socarrina encontrando aprobación en algunos.
—Miguel, ¿esto son las Olimpiadas del 24? Fíjate que orgullosos los franchutes, que no dejaron participar a los alemanes para humillarlos tras la guerra. Menudos son ellos —dijo el Largo haciendo alarde de sus conocimientos.
—¿Y este muerto quién es? Nailla el séquito que lleva. Importante debió ser para llenar así las calles —preguntó José Manosgrandes señalando una imagen del traslado de Jean Jaurès.
—Más que a un muerto portan unas cenizas —aclaró Miguel disfrutando del coloquio—. Las de un pacifista francés antinacionalista al que asesinaron tres días después de estallar la guerra.
—Nosotros, en diciembre del año pasado, enterramos con honores al fundador socialista Pablo Iglesias, lo mismo será —añadió Manosgrandes en una continua comparación con el país vecino.
Aunque casi todas las imágenes les llamaban la atención, el verdadero interés surgió al aparecer unos recortes de la revista erótica París Plastique. Con disimulo o sin él, todos alargaban la cerviz para fijar sus ojos en los recortes que había sobre la mesa, cuando don Esteban y su capataz entraron por la puerta saludando como de costumbre.
Únicamente Frasquete devolvió el saludo desde la barra, el resto andaba demasiado ocupado en las revistas y ni cuenta se dieron.
—¿Solo tienes estos recortes Miguel? Cago en la leche, aquí estas cosas no se encuentran —dijo el Socarrina lamentándose. 
—Frasco, ¿es qué estás necesitado? —insinuó el que estaba a su lado.
—Calla Manosgrandes, que tú no has catado una así en tu vida.
—Pues anda que tú, que eres más feo que Picio.
Iniciaban las bromas cuando Esteban, alzando la voz, preguntó si alguno quería echar una brisca.
De nuevo nadie, salvo el tabernero, echó cuentas al señorito, lo que provocó que Hilario el Africano diera un fuerte golpe sobre la barra.
—¡Me cago en Dios! ¿Es que nadie ha escuchado a don Esteban?
—Perdone usted don Esteban, estábamos aquí liados con las revistas del francés y no le hemos escuchado ¿Quiere usted echarles un ojo? —dijo el Socarrina tendiéndole un manojo de recortes.
Esteban apartó los papeles de un manotazo y con gesto de desprecio dio un largo trago a la botella.
—Ya estamos con el gabacho de los cojones. Mejores burdeles tenemos aquí y nada que envidiar a los franceses —respondió el Africano dando pie a su señorito.
—Parece que no hubierais visto una mujer en la vida. ¿Es que vuestras hembras no tienen hechuras? Harto estoy yo de verlas contonearse cuando me place. Sin ir más lejos, el otro día estuve en la capital y una morena se me restregó como una gata. Y no contenta con eso se metió una cinta de raso por el jaramago, dándome la puntita para que yo tirara. ¿A que eso no lo ha visto el francés por mucho París que conozca? Y revistas de esas puedo traerlas a espuertas. No sé yo tanto bombo por cuatro recortes de mierda.
—Diga que sí don Esteban, que en España también tenemos hembras pal disfrute. Pareciese que solo saben gozar los franceses —sumó el Africano sacando pecho ante su señorito.
Algunos vitorearon jaleando el comentario y otros callaron hasta ver qué sucedía. Miguel ni siquiera los miraba, pese a que Esteban le hablaba directamente a él, señalándolo con el dedo y encarándose con la misma furia que arrojaba perdigones de saliva por la boca.
Aprovechando que Esteban se giró para dar un trago al porrón que había sobre la barra, Miguel decidió marcharse, pero recogía los papeles cuando Esteban se acercó escupiendo una bocanada de licor sobre los recortes.
—Se acabó la tontería. ¿A ver quién se pavonea ahora? —dijo con orgullo limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Mira si será cobarde que ni se defiende.
Apretando los dientes, Miguel cogió los recortes mojados y abandonó la taberna sin mirar hacia atrás, mordiéndose la lengua para contener la ira.
El resto no tardó en marchar. El ambiente se había enrarecido y al rato la taberna quedó prácticamente sola, con Esteban y el Africano bebiendo vino a mansalva para festejar el triunfo.
Miguel cruzó la plaza apretando las mandíbulas con el coraje de mil demonios. Las manos le temblaran y prefería reposar antes de regresar a casa. No quería dar explicaciones y menos aún preocupar a su tía. Apoyándose sobre la cruz de granito de la calle Herradores separó los recortes mojados y los bamboleó al aire para que secaran. Calló por no tenerlas, pero la rabia le devoraba las entrañas.
«¡Será desgraciado! Miserable hijo de puta. Quién se habrá creído para hablarme así. Cago en Dios. Y me llama cobarde cuando él no se despega del lameculos ese, que más que de capataz tiene pinta de matón. Le hubiera partido la cara de no ser por ellas. Que me importa a mí lo que haga en la capital. El mierda espera que le bailen el agua pero conmigo las lleva claras. Sea la última vez que me trata así porque la vamos a tener. Ponerse así por tan poco. Qué ganas de decirle cuatro cosas, pero no puedo. No quiero jeringarla. Ahora no. No puedo fastidiarlo por un engreído de medio pelo. Olvídalo, no merece la pena. Debo contenerme por ellas. Mi tía. Qué mujer, no puedo estarle más agradecido. Por Isabel y el niño. Sí, tengo que tragar como sea, no quiero que sufran. Todavía tiemblo. ¿Lo habrán notado? Qué débil me he vuelto, joder. Va siendo hora de dormir, si ven que no he llegado, no quiero preocuparlas. Qué suerte tengo de tenerlas. Y cómo me mira ese niño, el granuja sabe cómo ganarme. Es tarde. Esto casi está seco. Con qué rabia me hablaba. Venga, déjalo, no le des más vueltas, no las merece. Por fin estoy aquí, en mi pueblo. Tanta soledad estos años, pero ya estoy aquí. Qué familia tengo, no podía ser mejor. Isabel, me gusta su compañía. El pañuelo olía a lavanda, no se lo devolví…».
Perturbando la quietud de la noche, un ruido sacó a Miguel de sus pensamientos. Levantó la cabeza y a lo lejos vio la silueta de dos hombres que se acercaban formando escándalo. Creyó reconocer quiénes eran y empezó a caminar. Aligeraba el paso cuando escuchó el primer grito.
—¡Eh tú! ¿tanta prisa llevas? Detente, que no mordemos.
Miguel continuó sin girarse.
—Ven aquí francés. Enséñanos esos recortes, jajaja.
La distancia entre ambos se iba acortando. Le seguían de cerca, hasta que echaron a correr y en un instante los tenía encima.
—¿Dónde vas? ¿Es que no me has oído? —sujetándolo por el hombro el Africano lo miraba con ojos de demente.
—Será que tiene miedo, los franceses más que de gallos tienen fama de gallinas «coc, coc, coc»
—añadió Esteban hablándole a menos de un palmo.
—Tengan buenas noches. Yo marcho a casa que se me hizo tarde —respondió Miguel tragándose el orgullo.
—Míralo, dice que se le ha hecho tarde. Esta noche no se va a poder encamar con la prima ¿Qué, francés, te la vas a trincar o ya la ha dejado satisfecha el cura? Que mucho se le ve entrar y salir de la iglesia en horas que no dan misa —insinuó el Africano, despertando aún más rabia en Esteban.
Con una insoportable contención, Miguel calló ante las reiteradas provocaciones. Evitando el enfrentamiento, solo pretendía marcharse.
—Di algo so mierda, es que te has quedado sin lengua. Tanto alardear en la taberna y ahora te quedas callado —hostigó el Africano buscando sacarlo de sus casillas.
—Lo dicho, vayamos a dormir que es tarde.
Tratando de poner fin al encuentro, Miguel intentaba librarse del Africano cuando este le dio un empujón.
—¡Ya está bien, hostia! Iros a dormir que ya he aguantado bastante —escupió Miguel empezando a perder la paciencia.
—¿Aguantar qué? Que tu tía es una ramera que no respeta las costumbres y la primita una revolucionaria asquerosa que se encama con el cura. Casa de miserables mugrientos —dijo el capataz dándole un manotazo.
Sin responder, Miguel se dio media vuelta en un intento por escapar, pero esta vez fue Esteban quién lo agarró. Con las mismas se giró y, dejando caer los recortes, golpeo a Esteban en el pecho haciéndole perder el equilibrio. El Africano se lanzó a socorrer al señorito y, en el envite por sostenerlo, los dos terminaron cayendo.
Aprovechando la caída, Miguel salió corriendo, rodeó la esquina de Herradores y apareció de nuevo en la plaza donde ya no quedaba un cristo. Cruzó por delante del ayuntamiento y se adentró en el callejón de la iglesia. Buscaba desesperado algún muro por el que trepar, pero al no encontrarlo terminó escondiéndose en un recoveco de la pared que daba a la sacristía.
Agazapado en la oscuridad, bajo el arrullo de las palomas que dormían en las cornisas, aguardaba con el cuerpo rígido y la mente bloqueada. Agudizando el oído con la certeza de que de un momento a otro bordearían la esquina, pero el tiempo pasaba y todo permanecía en calma.
«Lo más probable es que hayan continuado por la calle Real», dijo para sí hallando cierto alivio, mientras permanecía inmóvil, hecho un ovillo en aquel recoveco oscuro.
Incapaz de abandonar el escondite empezó a perder la noción del tiempo. Con la respiración entrecortada y la boca pegada y seca intentaba mantener la cabeza fría, pero el pánico había vuelto. Se veía como en aquella pesadilla. Huyendo en la noche negra, temblando, aterrado, temiendo encontrarse con el muchacho al que mató a bocajarro. La razón empezaba a traicionarle. Las palpitaciones de su propio corazón las confundía por momentos con pasos y el ladrido de los perros en la lejanía con aullidos de soldado. Un gato saltó desde la ventana que tenía sobre su cabeza agarrotándole todo el cuerpo. Deseaba llorar como un niño, buscando el abrazo de la madre que no tuvo, pero no podía permitírselo, debía permanecer sereno. Quizá se hubieran marchado. Para él habían pasado siglos y lo más probable es que ya se hubieran ido. Intentaba pensar con claridad para salir del trance, pero la mente iba de un lado a otro sin bridas ni freno. Quería correr, pero la parálisis y el miedo le impedían salir de aquel agujero. Si lo esperaban tras alguna esquina no tendría escapatoria, así que lo mejor era esperar. Sumido en una constante lucha por dominarse levantó la mirada al escuchar un crujido y, confirmando la peor de sus sospechas, entendió que eran los pasos del Africano avanzando por el callejón.
Incorporándose de un brinco corrió. Suerte que el otro estaba demasiado bebido para alcanzarlo. Bordeó la iglesia por Mártires para llegar a la calle Real, pero presintiendo que Esteban podía aguardar tras cualquier relieve, dejó de correr.
Por precaución avanzaba con sigilo en la penumbra, observando cada silueta para detectar el más mínimo movimiento, cuando creyó ver a Esteban en el hueco de una puerta. El bulto se movió tan rápido que no pudo ver hacia dónde y sin detenerse continuó subiendo por la calle Real en dirección a su casa, girándose a cada rato para comprobar si le seguían. Su mente inventaba sombras y ruidos, espectros que le perseguían, alargándose y encogiéndose sobre los muros desconchados de las viviendas. Fantasmas que aparecían y desaparecían volviéndolo loco, reavivando aquella sensación de asfixia que no lograba olvidar.
Cogiendo una bocanada de aire se giró hacia la iglesia y vio que alguien se aproximaba. Cerciorándose de no estar viendo un engaño, reconoció al Africano y corrió con desesperación hacia la bocacalle donde años después construirían la Escuela Hogar. Recordaba que en mitad de la callejuela había un corralón cuyas paredes quizá pudiera saltar, así que no lo dudó. Con ese propósito corría por la callejuela cuando Esteban apareció por el otro extremo, bordeando el café la Estrella. Quiso dar media vuelta, pero el Africano, siguiendo sus pasos, se acercaba por detrás. No tenía escapatoria, los muros eran demasiado altos y se vio acorralado. En esas fijó la mirada en unos portones que daban entrada al corralón y de un salto se encaramó a ellos. Intentaba pasar al otro lado cuando una mano le agarró con fuerza el tobillo y tirando de él le hizo caer. Golpeándose con dureza contra la tierra seca, Miguel quedó desplomado en el suelo sin lugar a escapatoria.
Agarrando un leño, Esteban le golpeó con brutalidad mientras el Africano se desahogaba a placer propinándole una patada tras otra. Los dos, borrachos y desmedidos, apaleaban el cuerpo de Miguel que se retorcía de dolor, encogiéndose conforme le quebraban los huesos. Hasta que el daño fue tan intenso que perdió el conocimiento.
Como desalmados, continuaron golpeándolo con una ferocidad despiadada pese a que frente a ellos ya solo quedaba el despojo de lo que había sido un hombre. El sudor les recorría la frente goteando sobre aquel cuerpo indefenso que como un guiñapo se mecía al son de los golpes. Hasta que, hartos ya y saciados, decidieron rematarlo. El acero afilado de la chaira del Africano brilló bajo el resplandor de la luna. Con una puñalada certera pretendía hundir su navaja en la carne aún caliente de aquel francés que, si estaba así era porque se lo había buscado, cuando jadeante y sudoroso, Esteban impidió el navajazo.
—Déjalo, ya tuvo bastante.
Y tirando el leño al suelo para secarse el sudor, escupió con desprecio al cuerpo ensangrentado.
—No te rajo porque no soy un hijo de puta como tu padre.





El desgarro
Recuerdo. Verano de 1901
—Serían las dos de la madrugada cuando mi padre sintió un dolor agudo en el pecho —comenzó Ángeles en tono funesto mientras las lágrimas le cubrían el rostro—. Yo misma agarré el mulo para ir a por las pastillas que teníamos en el pueblo porque mi hermano Pascual, aquejado de gripe, no tenía el cuerpo para viajes. Yendo a buen paso, en poco más de una hora estaría de regreso en el Quintillo. Hice el camino apresurada, con miedo a que mi padre empeorara, pero al entrar por el molino vi a un hombre tambalearse. Iba dando trabancadas, bamboleándose como un trompo hasta que cayó. La oscuridad me impedía saber quién era y desde allí le grité preguntando si necesitaba ayuda. El hombre no daba señales de vida, así que bajé del mulo y me acerqué. Al aproximarme vi que estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza inclinada hacia el suelo, sujetando algo brillante que bien podía ser una botella. No sabía aún quién era cuando entendí que más que por enfermedad el infeliz se había cogido una melopea de órdago, así que me di la vuelta para marchar cuando dijo algo: «Ayúdeme por favor, deme consuelo, se lo ruego». Parecía estar llorando y por el peso de la voz, la pena era profunda. A pesar de la urgencia sentí lástima de aquel desdichado y me encaminé hacia él con intención de llevarlo a su casa, pero estando a pocos metros el hombre levantó la cabeza. La pesadumbre que tenía en el rostro se tornó ira al reconocerme. Durante unos segundos hubo silencio, un silencio que me paralizó. Sus ojos me miraban con desprecio, volcando en mí toda la rabia que tenía dentro. No comprendía el motivo, verdad era que desde un asunto del pasado nuestras familias andaban enemistadas, pero de ahí a esa mirada.
Isabel observó cómo su suegra se rompía. Con los ojos rojos de tanto llorar, Ángeles revivía un pasado que, cumpliendo sus malos presagios, le arrebataba la vida a quien menos lo merecía.
—No encuentro palabras para describir aquella mirada, pero sentí pavor, el mismo que me recorre cada vez que lo recuerdo. No me dio tiempo a reaccionar cuando ya lo tenía encima. Más que una mano, una garra me apretó con furia el brazo y en el intento por escapar me desgarró la blusa. Tropecé, caí, intenté levantarme, pero me tiró del pelo con tanta brutalidad que no me podía mover. Desesperada me revolví como pude y le mordí. Dando un alarido sacudió la mano soltándome el pelo. Intenté correr, pero me agarró el faldón. Por más que tiré, intentando golpearlo, no me soltaba. No podía gritar, era como si la voz se me ahogaba en el pecho. Me resistí como podía, pero su fuerza era superior a la mía. En un acto de lucidez cogí un puñado de tierra para tirárselo a los ojos, pero al agacharme, de un puntapié me hizo rodar por el suelo hasta chocar contra el muro de una zahurda donde quedé acorralada. No sentía las magulladuras, que eran muchas, pero sí el horror, el miedo a las intenciones de aquella bestia que estaba totalmente fuera de sí. Sin apenas fuerzas para defenderme lo vi bajar hacia mí y tantas bofetadas me dio que me dejó casi traspuesta. Arrancó el justillo que me ceñía el talle y tirando con furia saltaron todos los botones. A manotazos me arremangó la falda y se bajó los pantalones, mientras repetía una y otra vez «Tú tuviste la culpa». Intentaba llegar hasta mí, pero yo apretaba las piernas con todas las fuerzas que me quedaban. En esas cogió la botella y con un brusco empujón logró introducírmela profundamente. Con la mala fortuna de que, al haberse roto con una piedra, me desgarró conforme entraba.
Sobrecogida, Isabel sintió el dolor en sus propias carnes. Jamás hubiera imaginado que aquel era el motivo por el que Ángeles siempre se lamentaba de no haber tenido más hijos, pese a la pena de que Francisco creciera sin hermanos. En su vida hubiera imaginado que vivió algo tan espantoso.
—Gracias al cielo el dolor me hizo chillar porque en caso contrario no sé qué hubiera sido de mí y quiso la providencia que mi hermano, viendo que me había olvidado las llaves, saliera minutos después.
Ángeles se detuvo un momento y, cerrando los ojos con pesar, agarró el camafeo que le había regalado Pascual antes de marchar a Francia, agradeciéndole lo que había hecho por ella.
—Encontrándose con el mulo a la entrada del pueblo, Pascual oyó el alarido y corrió hacia la zahurda. Agarrando al miserable lo lanzó contra el suelo, quitándomelo de encima. El otro intentó defenderse, no sé muy bien quién golpeaba a quién, pero estuvieron un rato bregando hasta que lo vi caer. Mi hermano había cogido una piedra y el golpe llevó tanto tino que el desgraciado murió en el acto. Los dos nos mirábamos consternados, no era intención de mi hermano matarlo, pero al agacharse para comprobarlo supo que estaba muerto. Es como si aún pudiera verlo. Desencajado, Pascual se agachó frente al cuerpo, con las manos ensangrentadas, quieto, perplejo, preguntándose qué había hecho. Cuando a pocos metros alguien dio un grito. Era el padre del que yacía acompañado de su otro hijo.
Aunque Ángeles no mencionó en ningún momento sus nombres, a Isabel no le cabía duda de quiénes eran. Las coincidencias eran muchas y llevaba años viendo como su suegra cambiaba el gesto cuando hablaban de la familia de don Conrado.
—Mi hermano me cogió como pudo y subiéndome en el mulo me llevó a la casa del médico. El padre, al hallar a su hijo muerto, gritó con toda su rabia una amenaza que retumbó en la noche. «Por mi vida te juro que si no te mato yo, pasarás por el garrote». La operación duró varias horas y a punto estuve de morir por hemorragia, pero el médico pudo salvar mi vida a costa de quedar inútil para concebir. Esa misma noche, mi hermano fue a por Miguel, que dormía en el cortijo, y saliendo por Obejo ambos huyeron para siempre. A mi hermano Pascual nunca más lo vi. La enfermedad se lo llevó en Francia. Y a mi sobrino, que no tenía culpa alguna, ahora lo veo así. Agonizando por lo que pasó entonces, porque no me cabe duda de que esto es fruto de aquella venganza.
Las dos miraron el cuerpo magullado y lleno de cortes de Miguel. El médico no había sido muy optimista. Además de las costillas, podía haber roturas internas y si se trataba de algún órgano esencial antes o después traería problemas serios. Tampoco pudo asegurar que aquellos golpes en la cabeza no le dejaran secuelas.
Sentadas junto a la cama, velando un cuerpo que estaba más muerto que vivo, Isabel se preguntaba por qué aquel hombre volcó tanta crueldad sobre Ángeles. Aunque no lo mencionó, creía que hablaba del padre de Esteban, el hermano de don Conrado. Incluso recordaba que el hombre murió cuando ella era niña, días después de haber presenciado la escena del jornalero, pero no llegaba a entender el porqué de tanta inquina.
—Entiendes Isabel por qué no me gusta el señorito Esteban como pretendiente. Que no es porque le faltes a mi Francisco, sino por la sangre que le corre.
Sin necesidad de preguntar, Isabel confirmó sus sospechas. Se resistía a creer que Esteban podía haberle hecho aquello a Miguel, pero todo encajaba. El desgraciado mostraba ante ella una cara, cuando realmente era una bestia miserable.
—Ese muchacho había nacido aquella misma tarde. Su madre murió durante el parto y el chiquillo a punto estuvo. Parece que cuando el padre se enteró ya había bebido más de la cuenta y entre su carácter y el vino, perdió por completo la cabeza. Tuve la desgracia de pasar por allí cuando lloraba su rabia, aunque solo un monstruo hace pagar a otro su dolor sin tener este la culpa. De todos modos, a mí Esteban ya me odiaba. Una vez me lo crucé, poco después de casarse su hermano, y me dijo que algún día pagaría por lo que le había hecho a su familia. Aunque nunca imaginé que enamorarme de quién no debía mereciese tanto castigo. Siendo casi una niña, salíamos un día de misa, cuando lo vi por primera vez. Conrado estudiaba en un internado y andaba poco por el pueblo, pero ese día se divertía en la plaza como otro muchacho cualquiera. Con el juego, Pepe el Orejas me empujó y caí al suelo. Conrado se acercó, interesándose por mí y los dos terminamos sentados en la cruz de Herradores mientras me limpiaba la tierra de las rodillas. Desde ese día no podía dejar de pensar en él. Sentí algo que nunca había vivido, creo que me enamoré.
Cambiándole por completo el gesto, Ángeles tomo aliento para poder continuar.
—El tiempo a su lado se detenía y al verle dejaba de existir el mundo. No recuerdo una felicidad tan plena en todos los días de mi vida. Al atardecer caminábamos por el campo y, tumbados sobre la hierba, mirábamos cómo se desplazaban las nubes, buscando formas en ellas. Muchas veces compartiendo un trozo de bizcocho o de chocolate que le robaba a su tata de la alacena. No olvidaré la tarde en que tallamos nuestras iniciales en la corteza de un algarrobo jurándonos amor eterno. Los días se me hacían insoportables hasta que él llegaba del internado o yo volvía del cortijo. Ansiaba estar cada segundo a su lado. Cada vez que se iba del pueblo me dejaba una nota oculta en la ventana. Cuando llegaba del campo, disimulaba para cogerla sin que me vieran. Nadie sabía por qué volvía tan feliz, porque nadie conocía mi secreto. Otras veces, nada más llegar, enviaba a un mozo a darme aviso y nos veíamos a las afueras del pueblo. Escucharle era un deleite, sabía tantas cosas. Tenía claro que nunca querría a nadie como lo quería a él. Fueron años muy felices. Encuentros furtivos, besos y caricias colmadas de amor, hasta que terminando los estudios apalabraron su boda con la hija de don Fermín, la difunta doña Leonor. Al saberlo, mi mundo se desmoronó. No nos imaginábamos la vida separados y decidimos huir. Pero la noche del encuentro no pude acudir al lugar acordado. Mi padre encontró una nota y conociendo el poder de esa familia me encerró en el pajar. Al día siguiente me llevaron a la Nava y no pude verlo hasta después de casado, pero el Conrado que me encontré no era el que yo conocía. Había tanto rencor en sus ojos que no me miraba como siempre. Me echó en cara la traición y que su familia saliera perjudicada. En su casa arremetieron duramente contra él y su hermano montó en cólera al perder unas tierras que pensaba heredar algún día. Yo me aparté sin más. No quería dañar a aquella mujer contra la que nada tenía a pesar de haberse llevado lo que yo más quería, así que simplemente nos distanciamos. Al tiempo empecé en conversaciones con el padre de Francisco. Me rondaba desde hacía meses, aunque yo no había reparado en él, pero viendo que era un buen hombre, honesto y noble, acabamos en matrimonio. Nacieron nuestros hijos y no volvimos a vernos en años. Conrado pasaba largas temporadas en la capital y nosotros, instalados en el cortijo, apenas pisábamos el pueblo. Fue entonces cuando pasó aquello y mi vida se rompió por completo.
Isabel observó cómo las lágrimas emergían con más fuerza de sus ojos hinchados. Lo cual no le impidió continuar.
—Mi madre la pobrecita despertaba y se acostaba llorando. Yo creo que enfermó por la pena de no volver a ver a su hijo y a su nieto. Y mi padre murió en pocos meses de su afección al corazón. Yo me encerré en mí misma y ni a mi hijo le mostraba el más mínimo ápice de cariño. No podía querer a nadie y me martirizaba por ello. Me volví un ser taciturno y huidizo que no sentía el menor aprecio por la vida. En nada encontraba gozo. El dolor era tan intenso que me cegaba. Noche tras noche lloraba a escondidas sin sentir desahogo alguno. Hasta que una de aquellas noches, sumida en la desesperación, decidí terminar con mi vida. Fue justo ahí cuando algo pasó. Un lucero iluminó el cielo de repente y entendí que tenía que vivir. Yo solo era un insignificante punto en medio de la grandeza y formando parte de ella, debía seguir luchando. No sé si lo recuerdas, pero fue entonces cuando me planteé aquella pregunta. ¿Si te dieran a elegir, volverías a nacer aun sabiendo cómo sería tu vida? Yo respondí que sí.
Isabel no pudo evitar sentirse invadida por los recuerdos, rememorando el ahogo que sentía cuando Ángeles le hizo esa misma pregunta.
—A partir de ese momento me esforcé por aprender a vivir. Intenté darme a los demás y no compadecerme tanto. Aprendí a dejar el odio atrás y a aceptar la vida tal y como es, agradeciendo más que exigiendo. Día a día volvía a ser la de antes o, miento, como antes nunca se es. La de antes murió y nació una nueva Ángeles, porque si algo tiene el sufrir es que te enseña lo que nadie te puede enseñar.
Bien lo sabía Isabel. Fácil no era, pero con voluntad y perseverancia se podía superar cualquier adversidad por difícil que fuera.
—Años después mi hermano enfermó gravemente y armándome de valor busqué a Conrado para que pudiera regresar. No quería que Pascual muriera solo y también estaba mi sobrino. Pensé que quizá el tiempo había aplacado el odio y me quedaba la espina de no saber qué idea tenía Conrado de lo que ocurrió aquella noche. Llevábamos años sin vernos. Los dos habíamos cambiado, mucho, quizá demasiado. La vida pasa sin darnos cuenta y ya nada teníamos que ver con aquellos jóvenes enamorados. Rogándole que intercediera para que mi hermano pudiera volver, le conté los detalles de aquella noche con pelos y señales. No sé si me creyó. Convencido estaba de que Pascual mató a su hermano solo porque discutía conmigo. Bien se encargó su padre de taparle la boca al médico que me atendió para que nada se supiera. El rencor que había acumulado contra mí le hacía verme como a una traidora. Una mentirosa sin palabra. Así que no hizo nada. A partir de entonces nos cruzamos por el pueblo como dos desconocidos y, fíjate lo que te digo, después de todo, aunque me cueste reconocerlo, todavía siento un pellizco cuando lo veo.





El apego
Finales de 1926
Ardiendo en fiebre, la vida de Miguel pendía de un hilo. Las heridas y la inflamación provocadas por la brutal agresión lo habían dejado en un estado crítico. Juan lo miraba desde el pasillo sin atreverse a entrar en la habitación. Con la garganta encogida le pedía a Dios que su tío se salvara, sin llegar a entender cómo había terminado así. Ángeles e Isabel se turnaban para cambiarle los apósitos y ponerle paños de agua fría sobre la frente. Limpiando sus heridas con tintura de yodo, mientras él se debatía entre la vida y la muerte.
Pese a que los días pasaban, la mejoría no llegaba y el médico se temía lo peor. Tanta fiebre era señal de infección y no veía más alternativa que recurrir a la cirugía como último recurso. Sin embargo, los medios eran escasos y las probabilidades de que Miguel muriera eran muchas.
Acompañado por un doctor de la capital, don Bartolomé puso máximo esfuerzo en las medidas de esterilización y aplicó ciertos conocimientos sobre transfusiones adquiridos en los experimentos de la Primera Guerra Mundial. Ni los doctores se explicaban cómo había sucedido, pero Miguel logró sobrevivir. En cuestión de horas la calentura disminuyó y su cuerpo finalmente pareció estabilizarse. Aunque no podían prever posibles secuelas, parecía que el riesgo de muerte había pasado y solo quedaba esperar. Desde la paliza Miguel no había recobrado por completo el sentido, abría los ojos de vez en cuando, miraba sin ver y seguía durmiendo. Ya fuera por la conmoción o por los golpes en la cabeza, Miguel no había vuelto a hablar.
Ángeles le acariciaba la frente y le recolocaba el pelo con ternura, mientras Isabel maldecía a Esteban si era él quien lo había dejado así. Pese a todo, le costaba creerlo. Siempre fue respetuoso y amable con ella, aunque ahora sabía que sus buenos modales solo eran apariencia.
Juan preguntaba a cada rato por la salud del tío. Ellas intentaban tranquilizarlo.
«Si ha salido de una guerra, cómo no va a salir de esta». Sin embargo, el niño veía que las palabras no eran acordes a la situación, el tiempo pasaba y Miguel seguía tendido en la cama sin reaccionar. Mientras tanto, él se esforzaba cuanto podía por ayudar. Hacía los recados, recogía bellotas, ordeñaba a las cabras y prácticamente se hacía cargo de todas las labores del campo. Aunque lo que realmente le apetecía, como a cualquier niño de 8 años, era jugar al pingané, coger gusarapos en el arroyo o ir en busca de nidos.
—¿Qué pasa Juan?, ¿echas de menos a Antoñillo? Cuando llegue el invierno y vayamos a los olivos lo verás más a menudo —le animó la abuela al verlo cabizbajo.
Desde que Miguel estaba en cama, Juan pasaba mucho tiempo solo. No podía contar con su tío, pero tampoco con Antoñillo que, estando de pastor, permanecía largas temporadas en la sierra.
—Bueno, no es que no quiera verlo, es otra cosa. Dicen que quien la hace la paga, pero yo no sé qué hizo el tío para que lo dejaran así.
Aunque Juan solía gastar más ingenuidad que otros niños de su edad, era de observar y rumiar como su madre. Tantas vueltas le daba a todo que cuando Ángeles lo veía tan mustio sabía que necesitaba hablar.
—No fue más que un malentendido. El alcohol nubla la mente de algunos hombres. Tu tío solamente tuvo la mala suerte de pasar por ahí —le explicó Ángeles para calmar su incertidumbre.
Juan no llegaba a entender cómo uno podía dejar casi muerto a otro por culpa del vino. Él, por si acaso, no iba a beber. A ver si era de esos que se nublaban y acababa matando a alguien. Dándole vueltas al asunto, entró en la cocinilla con intención de dar un trago al botijo, cuando encontró al abuelo Tomás caído en el suelo. Aunque estaba consciente, su semblante no era bueno y, dando la voz de alarma, Juan corrió en busca del médico.
Pese a que el abuelo llevaba años ausente, Juan le tenía mucho aprecio. Se había criado junto a él y eran muchos los momentos compartidos. Tiernas escenas entre el niño y el anciano que más de una vez despertaban una sonrisa en quienes las presenciaban. De ahí que Juan siempre tuviera algún gesto amable con el abuelo Tomás. A veces se sentaba a su lado, frente al calor de la candela y, como le había sugerido su madre, le hacía preguntas para que el hombre ejercitara la memoria: «¿Cómo se llama? ¿En qué calle vive? ¿De qué color son los tomates? ¿Cuántos pies tiene? ...». Riendo a carcajadas cuando el abuelo respondía que los tomates eran azules o que tenía cinco pies.
Uno de esos días, en los que el abuelo parecía más lúcido, Juan lo miró fijamente y sintió que podía entenderlo. Entonces le preguntó: «Abuelo, ¿en qué piensa durante todo el día? Mi mente está siempre pensando, lo quiera yo o no lo quiera. Unas veces en las perchas, a ver si cae algún zorzal, otras en lo que veo o escucho, pero siempre está pensando. Por lo menos yo tengo una cabeza que no para. Pero cuando lo veo así, tan callado, no sé en qué piensa la suya. Ojalá pudiera hablar porque, sabe, usted es mi único bisabuelo».
Juan le habló con afecto, sentado sobre las huesudas rodillas del abuelo. El anciano respiraba profundamente, como si estuviera complacido, y al momento inició una de esas retahílas del pasado que venían a su mente una y otra vez: «Ahí, ata el burro en la parra, pero fuerte que no escape. Ya viene padre de la Nava. Mire madre cuántos mulos están pasando por la puerta, irán a la feria del Calvario. El burro, átalo bien que se escapa…».
Juan lo observó con una mezcla de extrañeza y ternura, pensando que aquella verborrea era como el sonido de los discos de su tío, la huella de lo que ya no existía. Y siguiéndole la corriente le respondió con una pícara sonrisa de niño sabio: «Sí abuelo, ya lo he atado. Tranquilo, lo he amarrado bien fuerte para que no se escape».
El abuelo Tomás murió dos días después de encontrarlo caído. A tres semanas de cumplir los 85 años, se quedó dormido sin más. Juan lo encontró cuando iba a despertarlo y al remenearlo vio que no respiraba.
Parado, observó cómo se había ido. Con los ojos cerrados y la boca abierta. Y mientras miraba el cuerpo inmóvil del abuelo Tomás, Juan se sintió extraño. Tenía entendido que la muerte provocaba un inmenso dolor. Muchas veces había visto a las mujeres de luto llorar camino del cementerio, pero, aunque sentía pena por la muerte del abuelo, ante su extrañeza no había desgarro. Solo el fuerte impacto de encontrarse frente al cuerpo de un difunto y la triste resignación ante una despedida previsible.
La aflicción por la marcha del abuelo Tomás contrarrestó con la alegría que experimentaron cuando, al regresar del entierro, Miguel recuperó al fin el habla. Estaba Ángeles a su lado cuando pidió agua. «Sed, agua, sed…», fueron sus primeras palabras. Después de la larga espera, la mujer soltó una exclamación de alegría que resonó en toda la casa y, aunque Miguel no dijo mucho más, aquello significó un hilo de esperanza al que agarrarse. Aún no podía moverse y le dolía el costado con tan solo respirar, pero don Bartolomé les confirmó que el riesgo había pasado.
—Qué alegría verle así, Miguel. ¿Cómo se encuentra hoy?, ¿algo mejor? —le preguntó Isabel abriéndole la ventana días después.
—Como si me hubiese atropellado un ferrocarril y hubieran echado los restos a un pozo, pero no me puedo quejar, más cuando abro los ojos y os veo ahí. No sé cómo agradeceros tantos cuidados.
A pesar de las dolencias, Miguel recobró rápido el ánimo. Señal de que su sanación no se limitaba a lo corporal. Después de lo que le contó a Isabel sobre los miedos de la guerra, esta se temía que la golpiza hubiera despertado fantasmas del pasado y el trauma le impidiera recuperarse.
—¿Cómo está mi tía? Siento haberle causado tanto disgusto —continuó Miguel.
—Tranquilo hombre, no se preocupe. Al pronto el susto se lo llevó, de eso no cabe duda, pero viendo esta mejoría siente mucho alivio y más feliz estará cuando le vea así, porque hoy se ha levantado como nuevo.
—Ande mujer, no se burle que estoy hecho un harapo. ¿Le ha referido algo mi tía sobre los que me dejaron así? Creo que ella sabe algo que yo no sé. Mucho me insistía para que me anduviera con ojo.
—Ya habrá momento para hablar, ahora lo importante es que se recupere. Descanse y no fuerce, que veo cómo arruga el ceño de dolor cada vez que habla. Si quiere le leo un ratito y así se entretiene.
Desde que Miguel estaba en cama, Isabel le leía a ratos. Pensaba que si podía escucharla eso le haría bien y ya le había leído casi cinco de las cuarenta y seis novelas de los Episodios Nacionales de Galdós. Miguel no recordaba las primeras lecturas, pero sí hacía tiempo que disfrutaba con la dulce voz de Isabel, mientras ella le narraba los acontecimientos de la España del siglo anterior.
A punto de terminar la quinta novela, Isabel continuó leyendo: «Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento que indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con disposición a perder el sentido. La emoción me impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras para tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin duda. -Inés, Inesilla -dije al fin-, no te asustes, soy yo, soy yo mismo. ¿Creías tú que me había muerto? No, mírame bien, estoy vivo. No me tengas miedo. Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho…».
Avanzaban en la lectura cuando golpearon la puerta e Isabel dejó el libro sobre la silla para atender la llamada.
—Buenos días Isabel, espero no molestar. Vengo a ver cómo está Miguel, que se enteró mi madre esta mañana, volviendo del mercado, cuando se topó con la prima de la Felisa, que el pobre ya habla —sin dejar espacio al silencio, Enriqueta explicaba el motivo de su visita.
Isabel no quería ser descortés pero poca gracia le hacía aquella mujer. Tanto Paulilla, su madre, como ella misma, eran de mucho criticar. Verdad o invención igual daba, sin consideración alguna porque lo único que les movía era el protagonismo.
—Ahí está, dolorido, pero por suerte y gracias a Dios fuera de peligro.
No terminaba de hablar cuando Enriqueta atravesó la puerta entrando hasta la habitación.
—¿Cómo anda ese pimpollo? Lo que me alegro yo de verlo, que hasta lleno de cardenales sigue estando hecho un pincel. ¡Vaya, si no ha sido para tanto! Lo imaginaba yo con un pie en el otro barrio y está usted para bailar un pasodoble.
Miguel no estaba para muchas algarabías, pero aquella muchacha le alegraba el rato. Tenía un desparpajo y un gracejo natural que chocaba con la sobriedad y la rectitud del carácter propio de la comarca. Pero a él, más que desvergüenza, le transmitía alegría. Enriqueta traía un arsenal de cuchicheos frescos que hacían sombra a cualquier otro comentario, por lo que Isabel advirtió que sobraba. La joven ponía todo su interés en conquistarlo y Miguel no mostraba rechazo alguno, así que Isabel prefirió marchar con intención de dejarlos solos.
—Si necesitan algo me avisan que tengo faena dentro —dijo Isabel mientras Enriqueta continuaba hablando sin hacerle el menor caso.
—Cuche Miguel, el que le haya hecho esto tiene que pagarlo, que no ha sido poca cosa. Ya me dirá quién fue el salvaje porque por el pueblo los rumores no faltan. Pero bueno, dejémonos de penas. Sabe qué pasó el otro día en la plaza. La Juana la Panoja, su vecina de la casa abajo, llevaba un caldero de huevos recién cogidos y pisando un gargajo que Frasco el Socarrina acababa de escupir, tuvo tan mala pata que se escurrió. Al suelo fueron a parar toitos los huevos. La que se armó en poco rato. Mientras la Juana discutía con el Frasco, llamándole de todo menos bonito, las hormigas acudían al menjunje como avispas a la carnaza. De repente se lio un circo de padre y señor nuestro, porque el Frasco decía que él no se hacía cargo del desaguisado. Fíjese que la Juana hasta fue al ayuntamiento para pedirle a don Bernardo que dicten una ley que prohíba escupir gargajos por el pueblo. Hombre, y muy de acuerdo estoy yo con eso, que aquí hay mucho guarro. Qué costumbre más fea esa de echar escupitajos sin ton ni son. No creo yo, viéndolo tan moderno, que usted sea de esos…
Isabel, desde el fondo de la casa, escuchaba el parloteo de Enriqueta que, de vez en cuando, soltaba alguna estridente carcajada. Convenciéndose de que, si a Miguel le hacía bien, nada de malo tenía su visita.
Pero aquella solo fue la primera de muchas. Casi a diario lo visitaba. A Isabel no le hacía ninguna gracia, sobre todo al ver que Miguel celebraba su compañía, la cual estaba claro que le agradaba, sin saber que a él también le resultaba un poco pesada. Enriqueta no era persona de escuchar y le daba igual que otros intercedieran, ella seguía a lo suyo.
Una tarde, mientras Isabel leía el episodio de Zaragoza, llamaron a la puerta. Se disponía a soltar el libro para levantarse a abrir, cuando Miguel le agarró la mano y llevándose el dedo a los labios le pidió silencio.
—No abra Isabel, a ver si es mi amiga Enriqueta y después no la echamos ni con agua caliente. Si yo estuviera solo no podría levantarme a abrir. Ahí tenemos la excusa —le dijo en susurro sin soltar su mano.
Los dos sonrieron en complicidad, continuando después con la lectura, hasta que Miguel, deteniéndola de nuevo, reveló una duda que guardaba desde hacía tiempo.
—Isabel, si no es indiscreción me gustaría preguntarle algo. La noche de la riña ese hombre habló del cura y de un asunto revolucionario. Sé que acude a la parroquia cuando no hay misa, pero nunca me habló de ello.
Isabel quedó sorprendida. Por los comentarios de Miguel entendía que no quería ni oír hablar de política, de ahí que nunca le hubiera referido nada.
—No es indiscreción alguna. Encantada le cuento lo que me pida, pero no cree que va siendo hora de empezar a tutearnos. Vivimos en la misma casa y nos llevamos poco más de un año. Quizá nos estemos pasando de formalismos.
Miguel sonrió agradado. Aquella mujer, en apariencia tan recta, no dejaba de sorprenderle.
—Te tomo la palabra. Ahora, si eres tan amable, cuéntame tus andaduras políticas que me tienes en ascuas —dijo Miguel callando para escuchar.
—Todo se lo debo a tu primo Francisco que en gloria esté. Cuando la gripe se lo llevó, andaba en crear un sindicato en la comarca. Yo sabía en lo que estaba, aunque no le di mayor importancia hasta que murió. La pena que me ahogaba me llevó a seguir sus pasos y, sabiendo que don Andrés formaba parte del sindicato agrario, empecé a colaborar. Buscaba en esa acción un propósito que me aliviara y me sacara del pozo donde estaba. Quería entender por qué Francisco sentía aquella pasión y continuar su iniciativa. Un día recibimos carta de Blas Infante, con quien establecí una estrecha comunicación…
Miguel escuchaba fascinado. Nunca se habría imaginado que Isabel hablara con tanta pasión de reivindicaciones y de cambios, lo cual contrastaba totalmente con su aspecto discreto y conservador.
—Para mí lo primordial es concienciar. Dar a entender que no podemos tolerar los atropellos que se cometen día a día contra los más vulnerables, pero siempre desde el respeto y el diálogo —concluyó Isabel tras hacer una pausa.
—La escucho hablar. Perdón, te escucho y creo que serías una magnífica alcaldesa. Eso si fuera posible.
—Quién sabe si algún día gestione una mujer este ayuntamiento. Mucho tienen que cambiar las tornas, pero el tiempo dirá. En estos momentos lo esencial es que se rebaje la tensión. La dictadura se tambalea y nadie está ya conforme. Los militares la consideran demasiado blanda y los intelectuales, cansados del paternalismo totalitario de Primo de Rivera y muy indignados con el destierro de Unamuno, también le han retirado los apoyos. Y peor lo tiene con los nacionalistas, a quienes prometió una descentralización que no se ha llevado a cabo. Republicanos y socialistas han visto menos cambios de los que les prometieron. Mientras que esos cambios tienen en descontento a industriales y a patronos que ven crecer los impuestos y las mejoras en las condiciones de los obreros, sintiendo que el régimen los ha desprotegido. En definitiva, que a nadie agrada hoy en día esta dictadura y, para colmo, el jerezano creo que está mucho peor de la diabetes, así que antes o después esto explotará por algún lado.
—Me dejas sin palabras Isabel. Si no fuera mucho pedir, ¿sería posible acompañarte cuando me recupere?
La propuesta despertó una repentina alegría en Isabel. Hasta ella creía que era por contar con más manos en la parroquia. Todavía no era consciente de cuánto le gustaba estar cerca de él.





El deseo
Inicio de 1927
El invierno estaba a la vuelta de la esquina y Miguel aún no se había recuperado por completo. Ya daba algunos pasos, ayudándose de una muleta de quejigo que le había tallado Antoñillo, pero lo cierto es que aún necesitaba cuidados. Ante eso, Ángeles daba vueltas a cómo podían organizarse para recoger la aceituna de la Nava sin desatender el resto de labores.
Los olivos estaban cargados y había que aprovechar la oportunidad. Así que envió a Juan al comercio del espartero para comprar varas y espuertas con el fin de ir preparando los aperos necesarios.
Saliendo de la tienda, con el recado hecho, Juan se encontró con unos muchachos de la quinta de Antoñillo a los que conocía de vista.
—¿Qué pasa Juanillo?, ¿ya estáis preparando la temporada? Oí que tenéis buena cosecha. No sabrás si necesitáis jornaleros. Porque estando tu tío convaleciente os hará falta algún hombre para el vareo.
—Eso habladlo con mi abuela que es la que lleva las cuentas, pero estoy yo y lo mismo se viene Antoñillo.
Los muchachos se echaron a reír sin que Juan comprendiera el motivo.
—Vaya, que no necesitan hombres dice. Van bien servidos con lo que tienen —dijo uno despertando risas en los demás.
Sin cortarse un pelo, los jóvenes bromeaban y reían ante la perplejidad de Juan.
—Pues no entiendo la gracia. Pronto cumpliré 9 años y claro que sé varear.
—Anda Juanillo que tú también, decir que hombres no os faltan, que por chico que seas eres más hombre que el otro. Bueno, a no ser que tú también seas un palomo cojo.
Aunque no había escuchado aquella expresión en su vida, por los gestos creyó saber a qué se referían, lo que confirmó de inmediato cuando otro habló.
—¿Estás en la parra o es que no sabes que tu amigo es marica? A ver si con lo mucho que os juntáis vas a serlo tú también.
—¡Qué marica ni leches! Ni Antoñillo ni yo lo somos. Maricas seréis vosotros.
Escuchando las risas de fondo, Juan se alejó malhumorado. Cargado de varas y espuertas que de vez en cuando caían al suelo en medio de algún tropiezo. Pese a haber salido en defensa de su amigo, no podía quitarse aquellas palabras de la cabeza. No quería que Antoñillo fuera marica, no podía serlo.
***
Tras analizar la situación de la recogida, decidieron que lo mejor sería que Isabel y Juan se trasladaran a la sierra del Caballón, lugar donde estaban los olivos de la Nava. Mientras Ángeles se quedaba para atender a Miguel y hacerse cargo de las labores de la casa y del Quintillo, el cortijo que tenían cerca del pueblo. Así se dispuso todo hasta que, faltando unos días para marchar, Ángeles se mostró intranquila. A Juan le pasaba algo, lo veía preocupado, pero esta vez era algo gordo porque, siendo él de buen comer, hasta el apetito había perdido.
—Isabel, ¿qué te parece si yo me voy con el niño a los olivos y tú te quedas aquí? Es que llevo días pensándolo y a mis años llevar la casa y el Quintillo me va a suponer mucha tarea.
Isabel se negó. Quedándose sola con Miguel los cuchicheos no faltarían y no quería dar pie a murmuraciones.
—Por usted sin duda lo haría, pero qué van a decir cuando sepan que Miguel y yo vivimos solos.
—Pues que digan lo que quieran. Creía que a estas alturas eso ya estaba superado.
Habían mantenido muchas veces la misma conversación y aunque Isabel no era ni la sombra de lo que fue, aún le podía el qué dirán. Las dos sabían que lo único que quería Ángeles era estar con su nieto para ayudarlo a superar aquella tristeza que parecía consumirlo. Isabel era consciente de que nadie podía hacerlo mejor que la abuela y anteponiendo el bien de su hijo a las habladurías, al final accedió.
Con todo dispuesto, llegando la Purísima, abuela y nieto marcharon al olivar con la intención de no regresar al pueblo hasta agotar los víveres. Partieron en un carretón cargado de bártulos hasta los topes, del que tiraba un mulo que habían comprado con el poco ahorro. En la Nava les esperaba Antoñillo. El muchacho había acordado con el amo de las ovejas dejarlas en un corral por las mañanas, sacándolas de careo por las tardes, y así podía echarles una mano.
Llevaban más de la mitad del trayecto y Juan permanecía callado, algo inusual en él que siempre iba atento a cualquier pájaro o bichejo que se cruzara. Sin embargo, ese día la duda le carcomía. No sabía qué hacer cuando se encontrara con Antoñillo, al que hacía meses que no veía.
«¿Marica? Cómo va a ser Antoñillo marica, que no hombre, que mi amigo no es eso. ¿Y si lo es? Lo mejor será preguntarle. Pero, si dice que sí, ¿qué hago? Que no hombre, no puede ser. ¿Seré marica yo también? ¿Cómo se sabe eso? Esos estúpidos sólo querían cabrearme. Antoñillo es normal, y yo más. Claro que soy normal, que ni Antoñillo es marica ni yo tampoco. ¿Palomo cojo? ¿Por qué dirían eso? ¿Qué tendrá que ver un palomo con un marica?...», rumiaba en sus adentros cuando la abuela le habló.
—Juan, ¿por qué vas tan pensativo? ¿No vistes ningún zorzal? Hombre, cuéntame algo que así tan callados se me hace el camino muy largo —dijo Ángeles sacándolo de la rumia.
—Alguno he visto pero no dije nada, es que tengo sueño.
La charla no dio para más por mucho que ella lo intentó. Grave era lo que le inquietaba porque no lograba sacarlo del reconcome.
Andaban ya de zafarrancho en el cortijo, que de permanecer cerrado estaba lleno de ratones y nidos de golondrinas, cuando escucharon la voz de Antoñillo desde el camino. A Ángeles le sorprendió que Juan ni se inmutara. El niño siguió a lo suyo como si no lo hubiera escuchado.
—Pues sí que estás distraído ¿No escuchaste a Antoñillo? Sal y ve un rato con él. Luego más tarde me ayudas.
Juan estaba nervioso, respiraba agitado y no sabía qué hacer, pero tampoco se podía pasar la vida escondiéndose, así que salió.
—Hombre Juanillo, qué ganas tenía de verte, ven aquí y dame un abrazo.
Era muy extraño, Antoñillo seguía siendo el mismo de siempre, pero para Juan todo había cambiado. Sentía estar con un extraño y cuando lo abrazó se quedó rígido, intimidado. No podía parar de observarlo buscando alguna prueba que le llevara a saber si era o no marica, porque no se atrevía a preguntárselo.
—Macho, qué raro estás. Si parece que ni me conocieras. Que solo han pasado unos meses. No creo yo que sea tiempo suficiente para olvidar a un amigo, qué digo amigo, a un hermano.
Juan se sintió mal consigo mismo, estúpido y cruel, pero no le salía actuar de otro modo.
—No es por ti, es que me no me encuentro bien. Será que tengo lombrices.
—Anda y cuéntale esa trola a otro. Tú no estás malo, lo que estás es más raro que un gato verde. No puedes negar que lo que sea te pasa. Si me lo dices a las claras acabamos antes.
—Créeme o no me creas, pero eso es lo que hay. Vamos a dar una vuelta por ahí y me cuentas qué has hecho en este tiempo, que pronto tengo que regresar para ayudarle a la abuela —haciendo lo posible por aparentar normalidad, Juan acompañó a Antoñillo por los caminos, mientras las ovejas roían las hierbas de las cunetas.
***
Miguel se acababa de despertar. La habitación estaba fría y oscura y por el pasillo ya resonaban los pasos de Isabel con intención de abrirle la ventana como cada mañana.
—Buenos días Isabel. Cuánto te agradezco tantas atenciones. Ojalá pronto pueda ayudar, que no soporto estar aquí mientras vosotras os deslomáis.
Miguel llevaba tiempo sintiéndose un estorbo. Eran muchos los meses en cama y para colmo Isabel se había separado de su hijo por cuidar de él.
—¿No echas de menos a tu Juan? Siento que por mi culpa no puedas verlo en semanas —le dijo con pesadumbre.
—Claro que lo echo de menos, pero si estoy aquí no es solo por ti, así que quítate la culpa. Alguien se tenía que ocupar de la casa y del Quintillo y para tu tía iba a ser mucho trajín. Ella misma me pidió irse con Juan.
—¿Y no te molesta eso, siendo tú la madre?
—Al César lo que es del César. Qué me va a molestar tener a esa mujer a mi lado. No sabes lo que me ha ayudado aun sin ella saberlo y a mi niño le hace mucho bien tenerla cerca.
Al abrir el postigo, los rayos de luz traspasaron las finas cortinas de lino llenando de calidez la habitación.
—Mira qué sol tenemos hoy Miguel. La verdad que después de tantos días nublados se agradece.
Isabel hablaba de espaldas a la cama. Mirando hacia la ventana mientras metía la mano en la palangana para comprobar si el agua seguía caliente. Miguel la observaba, contemplando el halo de luz que delimitaba su silueta y convertía en hebras de oro los cabellos que escapaban del moño.
Antes de abandonar la habitación le ayudó a desprenderse del camisón. Con cuidado le desabrochó varios botones y le retiró la prenda tirando de las mangas. Avanzaba con lentitud para no lastimarlo e intentaba, por pudor, no aproximarse en exceso. Aun así, Miguel sintió el soplo de su respiración en la piel mientras Isabel le sacaba el camisón por la cabeza. Él, con los brazos elevados, notaba la proximidad de su cuerpo y el calor que emanaba. Ella, evitando rozarlo, percibía su olor y la tensión de los músculos bajo el vello erecto por el frío.
Dejándolo con el torso desnudo, Isabel salió de la habitación tirando de la puerta para buscar una toalla. Sin otra intención se introdujo en la casa y regresaba con el objeto en las manos cuando algo le impidió llevar a cabo su cometido. La puerta, ligeramente entreabierta, ofrecía una escena que al instante la sobrecogió. Una mezcla de pudor y deseo que la paralizó en seco y, oculta tras la apertura, fijó su mirada furtiva en el cuerpo de Miguel.
Igual que chorrea el jugo de una naranja al hundir los dedos en su pulpa, el agua emergía de aquel trapo cuando Miguel lo apretaba contra su cuerpo, descendiendo lentamente hasta morir en la cintura. El borde del calzón, cada vez más empapado, detenía las gotas que, una tras otra, recorrían su abdomen. Isabel examinaba con deleite cada centímetro de su piel, admirando las marcas de un hombre que, pese a todo, había logrado sobreponerse. Sus brazos, tensos por el esfuerzo, se movían con ligereza despertando leves quejidos de dolor.
Atraída por una mezcla de compasión y deseo, Isabel no podía apartar sus ojos de él. Una fuerza irresistible la dominaba y anulaba su voluntad. Había visto a Miguel semidesnudo mientras le curaba las heridas, pero nunca había experimentado aquello. Por unos minutos, el mundo se detuvo e Isabel olvidó quién era y dónde estaba. Solo podía contemplar al hombre que había despertado en ella algo que creía muerto, una atracción que se había jurado no volver a sentir.
Miguel empapó el trapo de nuevo y se lo pasó por el cuello. Sus hombros, recios y definidos, daban forma a una esculpida espalda, coronada por unas marcadas clavículas que se elevaban con cada inhalación. Se humedeció ambos brazos y descendió por el abdomen, cubierto de un vello rizado y oscuro que caía hasta el ombligo sin exceso. La luz delimitaba un contraste de sombras y perfiles que remarcaban los contornos de un cuerpo musculoso y atlético. Pequeñas gemas de sol y agua resbalaban por su piel dorada hasta enredarse en el vello. Colgando de un precipicio desde el que Isabel se sentía caer.
Pausadamente, se restregaba el trapo empapado hasta que la mano descendió sin interrupción sobrepasando el vientre. Isabel tembló de placer, en un espasmo que le contrajo el cuerpo. Miguel se bajó el pantalón hasta la zona donde empezaba a emerger un vello más oscuro y recio, ocultando el resto ante la mirada penetrante de una mujer que, en un arrebato de pasión, deseó ir más allá.
El sofoco fue tal que avivó de nuevo la culpa y con la respiración entrecortada y el pecho agitado, intentó escapar, sintiéndose sucia a ojos de una conciencia que le impedía romper su promesa. Quería marchar, pero en esos momentos el deseo era superior a la culpa y, pese al rubor, fijó sus ojos en la transparencia del fino calzón que iba en aumento conforme se mojaba la tela, marcando visiblemente la silueta abultada que había debajo. Humedeciéndose los labios, secos al contacto de la lengua, Isabel tensó las piernas ante un ligero cosquilleo que la avergonzaba, embriagada por un éxtasis que le provocaba un calor irrefrenable.
Miguel era guapo. Lo pensó desde el día en que lo vio por primera vez, pero nunca imaginó sentir tanta atracción. Tenía la mandíbula marcada, una nariz honesta y la mirada profunda, de un tono verde avellana. Su pelo y su piel eran oscuros y, pese a los días en cama, mantenía la tersura de un cuerpo musculoso y fuerte que se mecía frente a ella despertándole el más intenso de los placeres. Con tal excitación, cerró los ojos imaginando el contacto con su piel. Deseaba perderse entre sus brazos, sentir su cuerpo desnudo, rozar su boca y entregarse a él.
Cada vez que le quitaba el camisón percibía con agrado el olor de su piel, aunque hasta ese momento, oculta tras la puerta entreabierta, no supo ver el deseo que le despertaba. Se sentía palpitar y un fuego arrebatador le nacía del vientre.
Con una fogosidad incontrolable se disponía a empujar la puerta. La atracción era superior a la cordura. Se veía incapaz de marchar, no podía apartar su mente de él, no podía pensar en otra cosa. Iba a entrar con la toalla en las manos cuando una fuerte sacudida la devolvió a la realidad. Tras la cortina de lino, al otro lado de la ventana, Enriqueta se detenía embelesada, clavando sus ojos en Miguel.





La moral
Transcurso de 1927
Varias semanas después de haber iniciado la recogida de la aceituna, Juan se comportaba con total normalidad. La relación con Antoñillo era la misma de siempre y el niño había olvidado las dudas que en los primeros días le distanciaban de su amigo. En la rutina del trabajo, Antoñillo vareaba por las mañanas, antes de irse con las ovejas, y Juan y la abuela cogían las aceitunas del suelo. Entre los dos volcaban las espuertas sobre la criba para limpiarlas de hierbas y chinatos, llenando pequeños talegos de olivas negras que, con ayuda del mulo y muchas fatigas, acarreaban hasta el cortijo por las veredas.
Habían perdido algunos días por agua, pero aquella mañana el cielo amaneció totalmente limpio. Clemencia que aprovecharon para coger los olivos de la solana del barranco, parte más alejada del cortijo. Sin embargo, a media mañana el cielo se encapotó, y lo que empezó como una bufarrina sin importancia, acabó en un denso aguacero.
A resguardo en el cortijo, Ángeles reavivaba las brasas con el fuelle mientras Juan se desvestía en el dormitorio. Temblando de frío se quitaba la ropa mojada cuando al girarse vio que Antoñillo lo miraba desde la puerta. Durante unos segundos sus miradas se cruzaron y quedaron ahí, fijas, en un hablar sin palabras que se prolongó hasta que Antoñillo dio media vuelta y se fue.
El temporal poco a poco fue embraveciendo y al rato se desató una intensa tormenta. Los relámpagos iluminaban las paredes ennegrecidas y los truenos parecían resquebrajar las vigas del techo. Pese a todo, Antoñillo pretendía irse con el rebaño. Acostumbrado estaba a guarecerse en cualquier choza, pero Ángeles se lo impidió y pronto se fueron a dormir.
Una vez en el catre, Juan no lograba olvidar lo ocurrido, daba vueltas a aquella mirada hasta que, levantándose con sigilo, se acercó a la cama de Antoñillo y lo sacudió en tono bronco.
—Tú, despierta ¿Qué mirabas?
Llevándose un sobresalto, Antoñillo despertó sin entender qué pasaba, hasta que despejado el aturdimiento logró entenderlo.
—¿Pues qué iba a mirar? Iba a preguntarte si querías echar unos chinos antes de comer.
—¿Y por qué no hablaste? Mirabas callado como un pasmarote. ¿Algo estarías pensando?
—No lo sé, solo te miraba.
Juan creyó encontrar ahí la prueba que estaba buscando y armándose de valor, con la voz angustiada, le preguntó si era marica.
—¿Tú qué dices? ¿Por qué piensas eso? Anda y vete a tomar viento. ¿Qué te importa lo que sea o deje de ser? —con una mezcla de tristeza y enfado Antoñillo intentó zanjar la conversación dándole la espalda.
—Si eres marica tendrás que dejar de serlo, porque yo con maricas no me junto —resolvió Juan haciendo de tripas corazón. Creía hacer lo correcto, pero no había dolor más profundo que verse obligado a apartarlo de su lado.
A la mañana siguiente Antoñillo ya no estaba, antes de amanecer se fue con las ovejas y no volvió. Juan estaba enfadado con la vida, con él mismo, con Antoñillo y con los maricas. Solo tenía un amigo y por ser marica lo había perdido. No podía comprender por qué era marica y, sobre todo, por qué no quería dejar de serlo. A la abuela le contó que el amo se había enfadado y había roto el trato, por lo que ya no podían contar con su ayuda.
—Será posible, ¿cómo iba a estar con las ovejas con la que estaba cayendo? Será miserable el amo. Enfadarse por eso —Ángeles le siguió la corriente sin creer una palabra. Aún no se había dormido cuando los escuchó discutir y, aunque desconocía el motivo, tenía claro que era por eso.
Con intención de buscar un sustituto emprendieron el camino de vuelta, Juan más cabizbajo si cabe, pero esta vez no era la duda lo que le angustiaba sino la certeza y la rabia. Tan solo estuvieron un par de días por el pueblo, en los que Isabel no dejaba de insistir en marchar a los olivos, a nadie le había contado su vergüenza, pero la tortura ocupaba por completo su pensamiento. Sin embargo, viendo la pesadumbre de Juan, Ángeles volvió a irse con él.
—Juan, ¿qué te parece a ti el Rafalillo? ¿Lo conoces? —le preguntó la abuela camino de regreso.
Ángeles había hablado con un vecino para que su hijo les echara una mano con el vareo y, aunque conocía al padre, al joven no tenía el gusto.
—Algunas veces lo vi por la plaza, pero no he hablado con él.
—Bueno, ya se verá. Lástima que no pueda seguir Antoñillo —ella intentaba sonsacarle, pero Juan permanecía impasible—. Aunque hay algo que me apena todavía más, que andéis peleados. No dije nada, pero os escuché discutir.
—Lo siento abuela. Antoñillo ha hecho una cosa que no está bien y siendo así, yo no puedo ser su amigo.
No fue fácil que hablara, pero con paciencia y tacto la abuela lo consiguió.
—Cuando fui a comprar las varas, unos muchachos me dijeron que Antoñillo es marica y no les quise creer. Después lo descubrí y cuándo le pregunté, no lo negó. No entiendo por qué quiere ser marica, pero si no quiere cambiar yo no puedo juntarme con él.
Juan hablaba con solemnidad, como cumpliendo un mandato. Sabía que obraba correctamente, aunque fuera en contra de su voluntad.
—Te entiendo perfectamente hijo. Es como si poniendo muchas perchas las encuentras todas vacías. Habías imaginado algo de una manera y resultó ser de otra.
—Claro abuela. Yo pensaba que jamás me separaría de Antoñillo pero me ha engañado. Él no es como yo creía.
—Imagino que veías lo valiente que es por andar solo por los campos y era algo que admirabas. Lo generoso que es. Lo simpático y alegre que está siempre. Lo listo que es para la caza. Lo bien que lo pasáis juntos y lo mucho que te aprecia. Que te trata como a un hermano desde que os conocéis, pero claro, eso ya de nada vale porque te ha decepcionado.
Juan pensó en todo lo que decía su abuela y se sintió despiadado. Antoñillo además de marica también era todo eso.
—Es una lástima que Antoñillo sea de una manera que a ti no te gusta. Como si tú por tener los ojos azules no le gustaras a él y te pidiera que te los arrancaras para ser su amigo.
—Pero abuela, ¿no le parece mal que sea marica? Es que dicen que los maricas son asquerosos y yo no quiero tener un amigo así.
El niño no entendía cómo su abuela no daba importancia a que Antoñillo fuera marica, pese a lo mal visto que estaba.
—¿Acaso a ti te importa si a tu amigo en vez del verde le gusta el rojo o si en vez de las gachas prefiere el gazpacho? Qué más da lo que le guste a cada uno, lo importante es cómo es y cómo se comporta con los demás. 
—Abuela, ¿y cómo son los maricas? Si es que yo ni lo sé.
Ángeles sonrió ante la ingenua pregunta y de la manera más simple posible intentó aclararle el embrollo.
—Personas como cualquier otra, hombres que en vez de enamorarse de una mujer se enamoran de otro hombre. Como tú algún día te enamorarás de alguien y no sabemos de quién, pues el amor se siente sin decidirlo, porque el sentimiento es el que manda. ¿Sabes cuál es la verdadera pena?, que haya quienes creen que por no ser igual que el resto no mereces respeto. Eso sí que es para decepcionarse.
Ante la explicación de la abuela Juan no supo qué decir, aún había cosas que no llegaba a comprender, pero tenía claro que Antoñillo ante todo era su mejor amigo y, lo más importante, no quería perderlo por nada del mundo.
***
En el pueblo, Isabel hacía lo posible por reprimir el anhelo que crecía en su interior. Distanciándose de Miguel, echaba de menos los ratos de lectura y conversación, pero en cuanto podía se iba al Quintillo o corría a la parroquia. Cuando estaba a su lado intentaba pensar en otras cosas, repitiendo en bucle la promesa que hizo al morir Francisco. Desviaba la atención cuando le ayudaba a desvestirse y siempre evitaba mirar, convenciéndose de que lo hacía por decencia, cuando lo que de verdad le atormentaba era que Miguel la rechazara por preferir a Enriqueta. Él notó la distancia y no entendía el motivo, pero por más que le preguntó si le sucedía algo, las respuestas poco le aclararon.
Terminando de almorzar, se disponía a fregar la loza cuando golpearon la aldaba. Enriqueta, engalanada como una puerta, pedía ver a Miguel. Traía carmín en los labios y un lunar marcado en el pómulo. Una blusa de bondadoso escote dejaba entrever el inicio de sus senos blancos y lustrosos y varios mechones acaracolados le caían a un lado de la cara. Al verla, Isabel supo que iba dispuesta a dejarlo prendado y, aunque asumía que era inevitable, sintió una punzada de celos. Evitando que lo notaran, se despidió con urgencia para salir hacia la parroquia, mientras escuchaba de fondo los halagos de Miguel, quien elogiaba la belleza que ese día la muchacha había resaltado con intención.
Nada más entrar en la sacristía el cura percibió que Isabel no estaba en su ser. Parecía despistada y en cuanto se descuidaba no sabía de qué estaban hablando. Los celos la nublaban y los rezos por su debilidad no la exculpaban. No dejaba de preguntarse qué estarían haciendo en aquellos momentos, imaginando unos besos y caricias que le hacían sentirse desdichada y sucia.
Concluyendo la reunión no quiso regresar por miedo a encontrarlos juntos, así que al salir de la iglesia caminó sin rumbo, repitiéndose una y otra vez que Miguel no era para ella, pero el paseo no logró espantar los temores y con el corazón en un puño se dirigió a su casa. La puerta estaba encajada, sin cerrojo. La empujó con determinación y un suspiro de alivio le destensó el cuerpo cuando vio que Miguel dormía. Retiró una pañoleta que había sobre la silla y se sentó frente a él. Imaginarlo con Enriqueta había encendido aún más su deseo, superior al murmullo de la conciencia. Lo observaba en silencio, conteniendo las ganas de besarlo, hasta que movida por una fuerza irracional estiró el brazo para rozar suavemente sus labios con la yema de los dedos. Pero le era insuficiente, quería más. Se acercó conteniendo la respiración y le besó con delicadeza la frente.
Con el carmín remarcado y la blusa entreabierta, Enriqueta regresaba con la excusa de haberse olvidado la pañoleta, cuando los vio por la ventana. De espaldas, aquel beso le pareció otra cosa y, en un abrir y cerrar de ojos, todo el gozo que sentía se transformó en furia.
***
Tras escuchar a Ángeles, Juan sentía que no había obrado bien. Antoñillo no merecía que lo echara de su lado y él no podía soportar su ausencia. Quería pedirle perdón, decirle que podía ser como quisiera, que no tenía que cambiar para ser su amigo, y con el deber de reparar su falta, corrió hacia el lugar donde pastoreaba el rebaño.
Desde lo alto de una loma lo vio a lo lejos y sin reprimir la emoción lo llamó a grito pelado.
—¡Antoñillo, espera, tengo que hablar contigo!
Bajando a toda prisa se produjo el encuentro. Juan no podía hablar, le faltaba el aire por la carrera. Antoñillo estaba serio y herido, replegado en sí mismo tras pasar varios días de soledad en el monte, maldiciendo su naturaleza.
Juan le pidió disculpas, reconociendo que era un necio por enfadarse con él sin motivo. Nada le importaban sus gustos, pues lo único que quería era tenerlo como amigo, pero por más que insistía, Antoñillo permanecía mudo.
—Pero dime algo. Que no me di esta carrera para que te quedaras callado. Lo siento, no sé cuántas veces más tengo que decirlo —insistió Juan aún jadeante.
Antoñillo guardaba silencio, con la tez roja y la mirada baja, apretando los dientes hasta que en un suspiro sus ojos se derramaron.
—Te crees que yo quiero ser así, pero qué le puedo hacer. No sé si soy marica o no pero no soy como los demás. Nunca lo había pensado hasta que me llamaron marica y riéndose de mí me dijeron que daba asco, que era asqueroso. No entiendo por qué Dios me castiga de esta manera. No sé cómo dejar de serlo. No quiero que se burlen. No quiero quedarme solo.
Viendo a su amigo romperse de aquel modo, Juan se sintió miserable. Antoñillo estaba sufriendo sin haber dañado a nadie y él, siendo como un hermano, también lo había despreciado. Sin decir una palabra lo abrazó con todas sus fuerzas, sintiendo su corazón latir como aquel día bajo de la piedra. Aunque esta vez era él quien intentaba transmitirle valor. Ahora era Juan quien se prometía sacar el coraje necesario para protegerlo, pasara lo que pasara.





La venganza
Primavera de 1928
Con ligereza en las manos, las mujeres desmenuzaban coscurros de pan, dorando los ajos para tostar las migas, mientras los hombres desollaban un chivo que pronto ocuparía las brasas. La primavera estaba próxima y, cumpliendo Juan diez años, la abuela organizó un perol en el Quintillo. Tenían mucho que celebrar, Miguel se había recuperado y al fin hacía vida normal, sin quedarle más secuelas que una leve sordera en el oído izquierdo y, al ser aquel año bisiesto, Antoñillo los cumplió en su día natural, tomándolo como otro motivo de festejo.
Comieron entre risas y bailaron jotillas hasta que fue cayendo la tarde. Cantando a coro mientras Ocaña el maestro, hijo de don Juan, aporreaba la sartén de hacer las migas y Antoñillo daba ritmo a la pandereta.





La aceituna en el olivo, si no la coges se pasa.
Lo mismo te pasa a ti, morena si no te casas.
A la sombra de un verde naranjo, donde mi morena se para a escansar,
yo le dije morena graciosa, ven por mí, ven por mí, ven acá.
Los amores de la sierra, son amores de fortuna,
Que te quiero, que te adoro, mientras dure la aceituna.
A la sombra de un verde naranjo, donde mi morena se para a escansar,
yo le dije morena graciosa, ven por mí, ven por mí, ven acá.
Tenemos un manijero, que no nos lo merecemos.
Nos levanta con el alba, y nos acuesta con los luceros.
A la sombra de un verde naranjo, donde mi morena se para a escansar,
yo le dije morena graciosa, ven por mí, ven por mí, ven acá.
Jarote por qué vas preso. No es por nada malo hermano,
es que me encontré un cochino, antes de perderlo el amo.
A la sombra de un verde naranjo…
El verdor tapizaba los campos de fresca prosperidad y la familia intentaba dejar atrás el pasado. Sin embargo, y pese a las muchas advertencias, había días en los que a Miguel le carcomía el afán de venganza. Se negaba a dejar las cosas como estaban y que aquellos miserables no recibieran castigo. Ángeles e Isabel intentaban convencerlo de que iniciar una guerra traería malas consecuencias. Lo más inteligente era hacer borrón y cuenta nueva, aunque ello requiriese resignación y templanza.
Para tener la mente ocupada, Miguel empezó a frecuentar la parroquia. Poniéndose al día de lo que allí manejaban y colaborando en lo que podía. La dictadura seguía perdiendo apoyos. Desde la CNT, ilegalizada en esos momentos, intentaban soliviantar a los socialistas para rebelarse contra el régimen. Isabel mantenía correspondencia con representantes de ambas organizaciones y cada vez era más consciente de las divisiones internas que se estaban fraguando. Unos, como Largo Caballero, apostaban por colaborar con la dictadura para actuar desde dentro, mientras que otros criticaban duramente esa postura.
El rey, harto de pintar menos que un lápiz sin punta, recibía las quejas de los muchos amigotes que por primera vez se veían obligados a pagar impuestos por rentas y ganancias, bajo la nueva ley del ministro de Hacienda, José Calvo Sotelo.
De nuevo habían detenido a Juan Peiró en Barcelona por liderar la CNT. Isabel mantenía correspondencia con Peiró desde que Francisco Cruz, periodista jienense al que conoció en una asamblea en Córdoba, los pusiera en contacto para establecer comunicación entre los sindicalistas catalanes y los andaluces.
Miguel alucinaba con el tinglado que tenían montado en la sacristía de la pequeña iglesia. Jamás hubiera imaginado que un grupo de gente tan variopinta y humilde tuviera ese nivel de contactos por todo el país y, de ahí, tal cantidad de información de primera mano. Incluso recibían cartas desde el extranjero. Sin ir más lejos, el cordobés José Sánchez Guerra, exministro del antiguo gobierno de Alfonso XIII, exiliado en esos días en París, acababa de enviar correspondencia. En la misiva comunicaba su intención de viajar a Valencia en enero del próximo año y la necesidad de recibir allí unas cartas que tenía en su casa de Córdoba, a donde no se podía trasladar por viajar de tapadillo.
Aunque los intercambios solían versar sobre temas generales, en este caso el exministro solicitaba un favor personal a Isabel, a la que conocía desde pequeña. Sus padres, notarios de profesión, se conocieron por asuntos de trabajo y acabaron siendo amigos. Isabel quedó sorprendida ante el inesperado encargo, aunque no vio inconveniente alguno en colaborar. Su único cometido era recoger las cartas en Córdoba y entregárselas a un muchacho en la estación de Villanueva.
Terminaron de organizar algunos papeles y marcharon a casa cuando caía la tarde. Isabel caminaba con inusitado alborozo. Aquella petición implicaba viajar a Córdoba y Miguel se había ofrecido a acompañarla, por lo que no podía ocultar su contento. Bajaban por San Sebastián concretando los detalles del viaje cuando del Callejón del Santo salió Enriqueta.
Dándoles el alto, invitó a Miguel a dar un paseo. Con urgencia quería contarle algo que le había ocurrido esa misma mañana. En el rostro de Isabel, por más que intentaba disimular, se notó que su dicha se desvanecía de un plumazo cuando Miguel aceptó.
Enriqueta seguía frecuentándolo, incluso con mayor insistencia que antes de ver el beso. En cuanto tenía oportunidad, le invitaba a dar un paseo o aprovechaba cualquier excusa para forzar un encuentro. Ese día necesitaba contarle lo que le había sucedido con una gallina, pues, del susto y el soponcio que le sobrevino, casi requiere la visita del médico. Llegando su hora, madre e hija sujetaban al ave para cortarle el pescuezo, cuando de un tajo completo la gallina sin cabeza salió danzando por todo el corral. Asombrada, Enriqueta le contaba a Miguel que jamás había visto cosa igual. La gallina endemoniada se tiró horas correteando sin cabeza ni entendimiento, pero no cómo era habitual que estas aves den espasmos, sino corriendo a dos patas como si estuviera viva.
A Miguel le resultaba simpático cómo la joven exageraba cada detalle, pero ya la conocía lo suficiente para saber que hasta ella se creía sus propias mentiras.
Pasaban por la plaza de la Fuente Vieja cuando Enriqueta, exhausta al recordar el trauma de la gallina, le pidió un descanso. Miguel, sentado a su lado en uno de los bancos, notó cómo se le iba arrimando mientras proseguía la historia. Poco a poco le hablaba más suave y más cercano, insinuando una seducción que se veía a leguas, hasta que, casi teniéndola encima, Enriqueta intentó besarlo. Sin esperarlo, Miguel retiró la cara por acto reflejo, lo que a Enriqueta le sentó a cuerno quemado y, estando él aún confuso, con súbita ira se levantó insultándolo.
—Serás desgraciado. Canalla, mentiroso, mal hombre. Semanas dándome coba, aprovechándote de mí y liándome como a una tonta para ahora hacerme este feo. Como una boba he caído en tus malas artes. Miserable sinvergüenza, jugando a dos bandas. Me cortejas a mí y besas a otra.
No dejaba de soltar improperios cuando se dio media vuelta y se alejó maldiciéndolo. Miguel miraba perplejo. No entendía cómo aquella dulzura de mujer se había convertido en una hidra de un momento a otro. «¡Dándole coba decía! Si era ella la que lo buscaba día y noche y no paraba de invitarlo a pasear pese a que él nunca le hacía propuesta alguna». Sin comprender tales acusaciones se preguntaba de dónde tanta mentira, o si no qué era eso de que besaba a la otra.
Desde aquel día Enriqueta ni lo miraba y cuando se lo encontraba por el pueblo pegaba un jopazo y cambiaba de dirección para no cruzarse con él. Sin embargo, cuando hacía tales esquives intentaba que se notaran, que no cupiese duda alguna de la ofensa que sentía al cruzarse con aquel miserable. Procurando que los paisanos estuvieran al tanto de que era ella la que lo ignoraba con desprecio.
Una mañana, Miguel atravesaba la plaza cuando se la cruzó y en la mismísima puerta de la taberna hizo un ademán exagerado al pasar por su lado. Esteban, sentado con dos de sus manijeros, vio enteramente la escena y supuso que algo le había hecho el francés a la muchacha, aprovechando la circunstancia para correr tras ella en cuanto Miguel dobló la esquina.
—Espera mujer. No quiero pecar de indiscreto, pero vi tu gesto de desprecio al cruzarte con el francés y, sabiendo que andabais en conversaciones, entiendo que algo te habrá hecho.
—¡Ay don Esteban, que considerado es usted! Ese hombre me ha humillado. No solo me rondaba a mí, también a esa que vive en su casa, a la Isabel. Sé yo que la viudita le entraba por el ojo e imagino el desengaño que se habrá llevado. Más o menos como el mío.
Esteban no tenía suficiente con haberle dado una paliza. Aquello fue por la muerte de su padre, pero la ira que le provocaba imaginarlo con Isabel cuando él la tenía en su objetivo desde hacía años, le llevaba a odiarlo con todas sus fuerzas.
—Di que sí, un par de sinvergüenzas. El canalla te engatusa y luego te da largas y a mí la otra ni me habla. Desconsiderada, darme la patada después de todo lo que yo estaba dispuesto a hacer por ella.
En aquel encuentro, sin mencionarlo directamente, se empezó a fraguar una venganza que, impulsada por un rencor compartido, apenas comenzaba a gestarse.
***
Llegando el día del viaje, Isabel y Miguel se dirigían hacia la estación para ir a Pozoblanco y de ahí coger un autocar hasta Córdoba, cuando Enriqueta, que barría la puerta con una escoba de tamujos, los vio pasar portando un pequeño hatillo, y pudiéndole la curiosidad, tiró la escoba y salió tras ellos. Bajó por la calle Concejo, ocultándose en las jambas de las puertas, y giró para seguirlos por el Paseo de la Estación, hasta que, desde la fábrica de harinas, los vio tomar el ferrocarril. Estaba claro que viajaban juntos, lo que no sabía era a dónde.
Saliendo del escondite corrió a la parroquia de San Sebastián. Si a alguien podía sonsacarle ese era don Andrés. Así que no lo dudó.
—Buenos días padre, no quisiera molestar tan temprano, pero me acabo de cruzar con Isabel y Miguel, que ya habrán tomado camino, y me ha dicho mi amiga que, si fuera necesario, le ayude mientras ellos andan fuera.
Al cura le extrañó el ofrecimiento, pero sin mayor sospecha se limitó a declinar su ayuda alegando que el viaje era corto. 
—Quizá hayan cambiado de parecer, pero hasta donde yo sé regresarán hoy mismo de Córdoba. En cuanto recojan las cartas se van directos a la estación para tomar el coche de las cinco —aclaró ingenuamente el párroco.
—Claro, si Isabel eso me dijo, pero como esos cacharros fallan más que una escopeta de caña, corren el riesgo de hacer noche fuera. Además, me ha comentado que al final no saben si podrán recoger las cartas antes de las cinco.
—¡Ah, eso no lo sabía! Verdad es que estando la familia en el exilio no sé quién atenderá esa casa. De eso no hemos hablado —dijo don Andrés dando más información de la que debía.
—Así es padre, parece que ni Isabel había caído en ello, pero hoy sí marchaba con esa duda —confirmó ella siguiéndole la corriente.
—Esperemos que no encuentren trabas porque parece que para el exministro esas cartas son importantes y tienen que enviárselas antes de que regrese en enero a Valencia.
—Sí, esperemos, porque si después de ir el hombre a Valencia en pleno invierno no se las pueden entregar, vaya faena. Porque el encargo tiene que ser gordo para que se ande con tanto lío —añadió Enriqueta hábilmente.
—Llevando varios años en Francia cualquier cosa podría ser. Aunque imagino que serán temas familiares porque, al fin y al cabo, a Isabel la conoce por su padre. Al parecer ambos fueron notarios y amigos.
Enriqueta se enteró a medias del asunto, pero contaba con información suficiente para tirar del hilo. De hecho, fue directamente a la casa de don Conrado por si Esteban aún no se había ido.
Una moza le abrió la puerta y, dando aviso al señorito, la llevó hasta donde estaba desayunando.
—Buenos días don Esteban, siento las horas pero le traigo algo muy jugoso. Barría la puerta esta mañana cuando pasaron Isabel y Miguel con un hatillo. Ambos viajan hacia Córdoba. Al parecer van a recoger las cartas de un exministro exiliado en Francia que vendrá en enero a Valencia. Tienen que hacérselas llegar. No he podido averiguar el nombre del susodicho, pero sí que su padre fue notario y amigo del padre de la viudita.
A través de don Conrado averiguaron que las cartas podían pertenecer a un tal José Sánchez Guerra, que había ocupado diferentes cargos políticos durante la Restauración, mostrándose totalmente contrario a la dictadura.
—Lo que me extraña es que ese hombre venga a España con tanto secretismo. Sabiendo los tejemanejes que se están urdiendo contra el régimen, lo mismo está metido en algo —concluyó el tío.
Quedándose solo, Esteban habló con el militar jarote Francisco Blanco, afincado entonces en Menorca, quien le puso en contacto con un artillero de la Capitanía General de Valencia. Conociendo la popular enemistad que en esos momentos libraba el cuerpo de artillería contra el régimen, si se estaba cociendo algo los artilleros tenían que saberlo.
***
En Córdoba les esperaba una anciana con el manojo de papeles envuelto en hojas de periódico, enrollado con un cordel de esparto que daba numerosas vueltas al paquete. No hubo muchas palabras pues no se conocían. La anciana cerró la puerta en cuanto se efectuó la entrega y ellos partieron directamente a coger el coche de línea que, en poco más de cuatro horas, los dejaba en Pozoblanco.
—¿Qué serán esos papeles, Isabel? ¿No te parece extraño que un hombre con tantos medios ande con tales apaños? —planteó Miguel mientras esperaban la llegada del vehículo.
—No podría decirte. A don José solo lo vi un par de veces siendo pequeña. Estuve en su casa, recuerdo jugar con sus hijas, tenían unas muñecas de cartón preciosas, nunca había visto unas parecidas. Con mi padre sí mantenía contacto. Semanas después del accidente y de su fallecimiento, recibí una carta a la que respondí contándole la tragedia y conociendo la situación en la que quedé me ofreció generosamente su ayuda, aunque no precisé de ella. Hasta ahí llega la relación, por lo que no entiendo que me haya elegido para este encargo.
Abuela y nieto ya dormían cuando Isabel y Miguel regresaron del viaje. Por la tarde habían asistido al Teatro Variedades para ver una comedia de los Hermanos Quintero. Desde que en 1912 estrenaron el teatro en la calle Concejo, Ángeles asistía con frecuencia. Disfrutaba tanto de las obras escénicas y las zarzuelas que incluso participó en la compañía del pueblo. Creada por la asociación local La Filantrópica, en la que también estaba el joven Ocaña.
Juan, de carácter más movido, prefería bailar en las verbenas que sentarse en el teatro, aunque iba casi todas las tardes por acompañar a Antoñillo. Él sí que era un apasionado del cinematógrafo y, desde que descubrió tal afición, hizo lo posible hasta que logró dejar el pastoreo para colocarse en el pueblo. A sus doce años ya tenía un puesto de aprendiz en la central eléctrica que se erigía en el Paseo de la Estación. Todo por poder asistir cada tarde a las sesiones del cinematógrafo. Tanto se metía en las historias, que mientras veía las películas acababa leyendo los rótulos en voz alta como si estuviera solo. Un día, mientras leía absorto la pantalla, Juan observó que algunos paisanos se le acercaban e intuyendo las quejas lo mandó callar, pero fue entonces cuando los otros se quejaron. Para muchos, la voz de Antoñillo llegó a ser el único modo de entender aquellas películas mudas. Hasta tal punto se hicieron famosas sus retrasmisiones, que le dejaban entrar gratis al teatro a cambio de que leyera, pues en las sesiones a las que asistía, el teatro se llenaba.
Isabel y Miguel entraron en silencio, encajando la puerta con cuidado para no despertarlos. Iban de buen talante. Habían compartido un día fuera del pueblo y de las miradas inquisidoras, conociendo a gentes de la comarca con quienes departieron largo y tendido durante el trayecto. Estaban animados y tan metidos en la conversación que alargaron el momento. Entrando en la cocinilla, Isabel calentó un tazón de leche en la candela mientras hablaban de esto y de lo otro. Cualquier tema les parecía bien, pues el verdadero disfrute estaba en la compañía.
—No creas que París es jauja. A las afueras viven cientos de familias hacinadas. Los niños rebuscan entre los desperdicios para poder comer. Una miseria mayor de lo que he visto por aquí.
—Ten en cuenta que en el pueblo han cambiado mucho las cosas en estos años. Fíjate en las construcciones que se han hecho y hasta llegó la electricidad. Con las desamortizaciones circularon bastantes cuartos y la población se duplicó con los que vinieron a faenar en las minas y en los desmontes. Además, la siembra de olivos donde antes había jaras está dando un buen empujón a la economía.
—Cierto es, pero sigo pensando que aquí la gente no muere de hambre como vi allí. Falta higiene y el jornal es miserable, pero la gente come, aunque sea lo que rebuscan en el campo, pero comen.
—Hay de todo Miguel. Algunos viven en chozas miserables y ¿cuántos niños hay con amo? A las criaturitas con 5 o 6 años los mandan solos al monte a merced de los lobos. En el diario leí que la esperanza de vida está en 34 años. Dime tú si eso es para estar orgullosos.
—Por supuesto Isabel, si no te quito razón. No digo que aquí se viva mejor. Cuántos cruzan el charco buscando pan en las Américas y no son menos los que huyen de los campos por los sueldos de la industria…
Ángeles se asomó al patio y los vio en la penumbra. Los dos susurraban en una intensa conversación bajo el rojizo fulgor de unas llamas que hacían por resurgir. Llevaba días observando cómo se miraban. Viendo un rubor y una complicidad que iba en aumento y aquella escena le confirmaba que sus sospechas eran ciertas.
***
De anochecida, Esteban citó a Enriqueta a la salida del pueblo para contarle lo que había averiguado.
—El asunto no es menor. El tal José Sánchez es el cabecilla de una conspiración que pretende dar un golpe de estado. Desconozco si lo que recogieron en Córdoba tiene algo que ver, pero me da que tenemos un buen as bajo la manga.
Enriqueta no podía creer lo que oía. Isabel estaba implicada en un tejemaneje de envergadura. Al parecer, buena parte de los militares partidarios de la república apoyaban el golpe, así como gentes del propio gobierno, conservadores y nacionalistas catalanes.
—De momento no digas nada que nos conocemos —le advirtió Esteban—. Eso sí, tienes que arrimarte de nuevo al francés. Pídele perdón, insinúate o haz lo que tengas que hacer, pero intenta andar cerca para enterarte de todo lo que hagan. A ver si los pillamos en un descuido.
Tras la petición, Enriqueta se afanó en forzar algún acercamiento con Miguel, sin mucho éxito porque este no quería saber nada de ella. Hasta que una noche, sabiendo que iba a tratar la venta de unos lechones en el café La Estrella, lo esperó a la entrada haciéndose la encontradiza.
Entre sollozos le explicó lo arrepentida que estaba y lo mal que se había portado. Con cara de padecimiento le pidió disculpas por el arrebato de celos. Escuchando rumores de que rondaba a otra creyó enloquecer. No se explicaba qué mal demonio le entró, pero desde ese día ni comía ni dormía del remordimiento y la pena.




El engaño
Finales de 1928
Saliendo del teatro, Antoñillo se dirigía a casa de Ángeles para contarle a su amigo la película que acaba de ver. Iba que no cabía en sí de gozo. El demonio y la carne, con Greta Garbo y John Gilbert, había superado todas sus expectativas. Caminaba eufórico, sin reparar en el frío de mil demonios que helaba hasta las entrañas. Cruzó la plaza, recorrió la calle Real y al pasar por lo Alto del Santo, justo enfrente de la parroquia, se encontró con Enriqueta quien, tras saber a dónde iba, le propuso acompañarlo. Al parecer tenía que contarle no sé qué cosa a Miguel y juntos se plantaron en casa de Ángeles, entrando hasta la cocinilla para refugiarse del frío. Juan y Antoñillo estaban a lo suyo, mientras Enriqueta acaparaba la atención de Miguel y Ángeles limpiaba unas lentejas con el dornillo entre las piernas. Isabel llegó al rato y la sorpresa al ver a Enriqueta no fue grata, aunque no era lo único que la tenía pensativa. Ángeles advirtió su preocupación y con gesto discreto le indicó que saliera para hablar en intimidad.
—Ya recibí indicaciones —dijo Isabel en susurro—. No entiendo que me pida esto don José, andándose con tantos misterios, pero bueno, mañana los suelto y que se las apañen como puedan.
—Mejor será, que ninguna gracia me hace tener aquí esos legajos sin saber qué son. ¿Y quién los va a recoger? —preguntó Ángeles.
—En la nota pone que se los entregue a un muchacho a las ocho en la estación. Dice que llevará una gorra en la mano para que sepa quién es, pero ya ve usted cómo lo voy a confundir, si a esas horas no quedan cuatro gatos.
Enriqueta, viendo el desmarque de las otras dos, sintió unas ganas repentinas de dar de vientre y excusándose salió con prisas hacia el huerto, aunque su intención era otra.
***
En la nota indicaban literalmente: «Entregar el paquete a un muchacho moreno, de unos 15 años. Llevará una gorra marrón en la mano y se apeará en la estación de Villanueva a las ocho de la tarde».
Isabel salió con media hora de antelación, enrollándose en la toquilla de lana hasta la altura de los ojos. El aire cortaba y no quería enfermar de la garganta. En las manos llevaba el paquete, oculto bajo la enorme prenda con intención de guarecer su piel de un frío que quemaba. En pleno mes de enero, llegando aquella hora, la noche era casi cerrada. La luz tenue de las escasas farolas aportaba algo de claridad, envuelta en un halo de niebla densa y blanquecina que desdibujaba los contornos. Por las calles ya no transitaba nadie, tan solo se cruzó con dos vecinos que salían de la taberna, saludando a Frasquete que cerraba el negocio. Iba sola, Ángeles estaba regular del reuma y Miguel había cogido un constipado días atrás, por lo que el frío no era aconsejable. Caminaba hacia la estación dándole vueltas al tema.
«¿Sabrá el recadero qué son estos papeles? Lo más probable es que no. Si no lo sé yo, tampoco lo sabrá él. ¿Por qué me lo pediría a mí? Sus hermanas podrían habérselos enviado. Quizá no quiera implicarlas, pero, ¿por qué? Lo mismo no viven en Córdoba. Será eso. Tanto secreto es lo que me escama. Bien liado viene el paquete como para ver algo. Bueno, los entrego y asunto resuelto ¿Y si no viene el muchacho? Sí, que esté, por Dios. ¡Qué frío! Cómo voy a disfrutar el caldillo cuando llegue. Qué rico le sale a mi suegra. A Miguel le sentará bien. Menudo resfriado ha cogido, esperemos no pillarlo, pocas ganas tengo yo de mocos y toses. Qué largo se hace el camino con este frío. Los suelto y para casa…».
Tan solo le quedaban unos metros para llegar a la estación cuando una mano la agarró por detrás, deteniéndola en seco, y sin mediar palabra le arrebataron el paquete. Con severidad, una pareja de guardias la abordaba sin dar explicación alguna. Uno de ellos sacó la navaja y de un tajo limpio y decidido rajó el envoltorio, encontrando en los papeles el nombre que buscaban. Ninguno decía nada por más que Isabel insistía en conocer la causa de la detención. Callados e inexpresivos, se la llevaron hacia el cuartelillo haciendo caso omiso a sus súplicas. Ella, perpleja y desesperada, no dejaba de recalcar la inocencia del encargo. Ellos, implacables con el mandato, ni se inmutaban.
Sin atender a razones la lanzaron bruscamente dentro de una pequeña habitación que hacía de celda, cerrando el pesado cerrojo. Desde el mugriento cuartucho Isabel reiteraba una y otra vez su inocencia, rogando conocer el motivo del arresto. La desesperación era cada vez más angustiosa. El tiempo pasaba pero los guardias mantenían la misma actitud. Callados como tumbas la ignoraban con máxima indiferencia. Fue entonces, al verse aislada en aquella celda asfixiante, cuando se desmoronó.
—Díganme algo por Dios. Les juro por mi vida que no sé lo que llevaba.
Rota en lágrimas, cayó de rodillas apoyando las manos sobre la robusta puerta, golpeándola con las palmas abiertas de impotencia. Los guardias, haciendo oídos sordos, no modificaron un ápice su gesto. El más alto, de aspecto tosco y serio, resoplaba de vez en cuando harto de súplicas, mientras que el compañero, de rostro más afable, miraba con disimulo hacia la celda, aunque del mismo modo la ignoraba sin remedio.
Isabel pidió una y otra vez que le dijeran por qué estaba allí, pero viendo que sus palabras caían en saco roto, les imploró que al menos avisaran a su familia. Ninguno se movió. A ratos dormían, fumaban, daban un trago al botijo o se asomaban a la puerta sin prestarle la más mínima atención. Ella, preocupada por la angustia que tendrían en su casa, se devanaba los sesos pensando en cómo conmoverlos para que les dieran aviso. Más inquieta por los otros que por sí misma, confiaba en que antes o después demostraría su inocencia, aunque también le alarmaba la reacción de los guardias. Una cosa era creerla culpable de algo y otra ese trato tan distante e inhumano.
***
Miguel encontró al cura maniatado y con una brecha en la cabeza cuando fue de madrugada a la parroquia. Al ver que Isabel no regresaba se llegó a la estación y revisó los alrededores. Llevaba media noche buscándola, pero parecía que se la hubiera tragado la tierra. Desesperado pensó que quizá don Andrés sabría algo y allí lo encontró, entre un amasijo de papeles y muebles, conmocionado aún por el golpe.
La congoja de ambos no hizo más que aumentar al saber la situación del otro. Mucha casualidad era que todo ocurriera la misma noche y no guardara relación, por lo que, liberando al párroco, Miguel corrió al cuartel para denunciarlo. Su prima había desaparecido y, forzando la puerta de la iglesia, habían atacado al cura que por suerte salió ileso... Narraba lo acontecido al primer guardia que encontró en la puerta cuando Isabel, desde la celda, reconoció su voz.
—Miguel, ¿eres tú? Estoy aquí —el grito de Isabel
llenó el edificio rompiendo el silencio de la noche.
Experimentando un ligero consuelo Miguel intentó entrar, pero el guardia se interpuso, adoptando una actitud más rígida al ver que tenía relación con ella. Poniendo una negativa tras otra hasta que Miguel perdió la paciencia y acabó encarándose. Poco le importaba que lo arrestaran si así podía verla. Sin embargo, aparecieron más guardias y lo echaron de allí a patadas.
Horas antes, dos hombres embozados forzaron la puerta de la sacristía para colarse en la iglesia. Don Andrés, que dormía en una estancia contigua y era de sueño ligero, se desveló al escuchar el ruido y los descubrió rebuscando entre los papeles. Motivo por el que recibió un fuerte golpe que lo dejó inconsciente.
En pocos minutos todo acabó por el suelo. La pequeña imprenta manual con la que hacían los pasquines, las carpetillas repletas de cartas, las pilas de diarios, las repisas, los ornamentos religiosos, el vino de consagrar, todo. Sillas y mesas volaban entre el barullo mientras los embozados revisaban los papeles al detalle, buscando documentos en los que apareciera el nombre de Isabel. El encargo corría por cuenta de Esteban que, después de untar al Africano para que se colara en la Iglesia, envió a los guardias hacia la estación de ferrocarril. Habiendo cuartos de por medio no hicieron falta muchas explicaciones para que la arrestaran. Convencidos, eso sí, de que llevaban a cabo una importante misión que les traería su merecido reconocimiento, pues, al soborno, Esteban añadió que aquella mujer llevaba unos papeles del exministro José Sánchez Guerra, cabecilla de una conspiración contra la dictadura que tendría lugar en pocos días. Asegurándoles que Isabel era cómplice y si no lo era ya se encargaría él de que lo pareciera.
Amanecía cuando Esteban seguía revisando los papeles que el Africano le había llevado. Cartas y panfletos en los que buscaba cualquier implicación de Isabel en algo comprometido, algo que demostrara no ser de fiar o tener contacto con alguien que no lo fuera, cuando vio un sobre dirigido a Isabel con las siglas de la CNT.
La carta la enviaba Juan Peiró, anarquista catalán encarcelado en varias ocasiones por encabezar la CNT y por dirigir algunas publicaciones ilegalizadas durante la dictadura, y en ella le contaba a Isabel su situación. Después de ser absuelto había sido nuevamente elegido como secretario general de la CNT, añadiendo al final de la misiva que había recibido noticias de una inminente conspiración cívico-militar para terminar con el régimen. Lluís Companys dirigía el Comité Revolucionario de Cataluña, en complot con un conservador exiliado en Francia que era el instigador principal del golpe. Terminando el escrito con las siguientes líneas:
 
«Sé compañera que eres contraria a cualquier lucha sangrienta y esperemos que esto no lo sea, porque como leí de tu puño y letra; Los derechos hay que ganarlos con la palabra y el acuerdo, nunca con el asesinato y la guerra».
Esteban rasgó este último párrafo y manoseó el borde del papel para disimular el corte, añadiendo unas palabras firmadas por Isabel, en las que decía estar a favor de acabar con el régimen, aunque corriera la sangre. Expresando con vehemencia que si tenía que correr, corriera, todo fuera por la república. Y metiendo la carta entre algunos panfletos con consignas revolucionarias, mandó a un mozo con el manojo de papeles hacia el cuartel. El guardia que lo esperaba ya tenía indicaciones precisas. Mezclar aquellos papeles junto con las cartas que le habían requisado a Isabel, antes de enviárselas al juez.





La impotencia
Inicio de 1929
Las unidades militares comprometidas con el golpe estaban ya dispuestas. Las de Madrid se encargarían de detener al rey y a Primo de Rivera para expulsarlos de España y el resto esperaban aviso para ocupar las calles de madrugada. Sin embargo, dada la indecisión de algunos y la fuerte tempestad que retrasó el desembarco de don José en Valencia, muchos se echaron atrás. Poco a poco, todos los regimientos abandonaron la acción excepto el Regimiento Primero Ligero de Ciudad Real. Los artilleros manchegos salieron de madrugada y en pocas horas habían ocupado edificios y lugares estratégicos, cortando todas las vías de comunicación. La ciudad amaneció tomada y la situación se prolongó hasta que por la tarde cayó la noticia del cielo. Varios aeroplanos militares sobrevolaron la ciudad, lanzando octavillas en las que se leía: «España entera está tranquila. Entregaos cuanto antes y volved a los cuarteles. Caso contrario, mañana se os bombardeará».
Por más que algunos generales apelaron a la dignidad y a la vergüenza torera para alentar a los artilleros, el plan fracasó estrepitosamente y el régimen ordenó encarcelar a los implicados. Entre los que destacaba don José Sánchez, exministro cordobés, como cabecilla de la trama. Al que retuvieron a la espera de juicio en un barco prisión, un cañonero de nombre Canalejas que permanecía amarrado en el puerto de Valencia.
***
Isabel pasó cuatro días en la celda del cuartel con la misma situación de indiferencia del primer momento. Los guardias mantenían su actitud y, más allá de darle agua y pan, no le dirigían la palabra. Esteban se afanaba en contactar con unos y con otros para relacionarla con el golpe, aunque hasta que los papeles no llegaran al juzgado los sobornos tenían ciertas limitaciones. De momento había conseguido que la mantuvieran incomunicada y por mucho que la familia hizo por verla, los guardias no cedieron. Ella, sabiéndose inocente, esperaba que la soltaran en cualquier momento. Convencida estaba de que así sería, aunque la incomprensión del arresto y la hostilidad de los civiles la desesperaban. A sí misma se pedía serenidad. Intentaba mantener la mente fría, pero a veces le faltaban las fuerzas y aparecía la angustia. Sobre todo la tarde en la que, desde el cuartucho, escuchó la voz de Juan por última vez. Los guardias no le dejaban pasar y el niño, desgañitándose de impotencia, intentaba infundirle ánimos.
—Madre, pronto estará con nosotros, verá, en nada la sueltan. No olvide cuánto la quiero. Tenga fuerza. Yo cuido de la abuela.
Dormía aquella misma noche cuando un guardia la zarandeó en mitad del sueño y con brusquedad la sacaron del cuartel y la metieron en un coche con las manos amarradas. En la parte delantera iban el conductor y otro hombre a los que no había visto antes. Isabel iba detrás, en silencio, perdiendo la valentía que había conservado hasta el momento. Desconocía qué eran aquellos papeles y cuál era su falta, pero aquel viaje no significaba nada bueno. Al estar tan oscuro no podía identificar dónde la llevaban y los hombres no hablaban ni con ella ni entre ellos. El copiloto daba una cabezada de vez en cuando, fumaba, tosía con fuerza escupiendo por la ventanilla y permanecía en silencio. El otro mordisqueaba un palillo entre los dientes sin dejar de removerlo.
Armándose de entereza, al cabo de un rato Isabel preguntó cuál era su destino. La tensión se palpaba y solo recibió un gruñido por respuesta. Sin embargo, clareando el cielo vio algunas construcciones entre las que creyó reconocer la parroquia de Santa Bárbara, deduciendo que atravesaban la pedanía de Cerro Muriano por donde, semanas atrás, había pasado con Miguel en el coche de línea.
El trayecto se prolongó durante algo más de una hora hasta que confirmó sus sospechas. Aminorando la velocidad, el coche se detuvo frente a la Torre de los Leones del imponente Alcázar, prisión pública de Córdoba en aquel momento.
***
En casa de Ángeles la desesperación se incrementaba conforme pasaban los días. A la incertidumbre de no saber por qué la habían arrestado se sumaba la impotencia por no poder verla. Miguel movía cielo y tierra sin encontrar respuesta y Ángeles procuraba sosegar a Juan, intentando mantener el temple pese a que un mal presagio le generaba un nudo en el estómago.
Acababa de amanecer cuando recibieron la visita de Matías el de los telares que, viviendo frente al cuartel, pudo ver cómo sacaban a Isabel de madrugada y entre dos guardias la metían en un coche. La noticia no hizo más que alentar la desesperanza. Antes no podían verla, pero al menos sabían dónde estaba. Acordando no decirle nada a Juan, Miguel corrió a la parroquia coincidiendo con María que, como cada mañana, acudía a la iglesia para saber si habían recibido respuesta. Les habían escrito a tantos como pudieron, gentes de mando que conocían a Isabel y por su situación podían tener cierta mano para interceder por ella.
María acabó llorando al escuchar que se la habían llevado del cuartel. En los últimos meses se había volcado en los cuidados del marido que, prácticamente agonizaba en la cama, y sentía no haber estado a su lado. Atravesando el templo encontraron a Don Andrés al fondo de la sacristía, sentado en una banqueta de madera con el periódico en las manos, tan absorto en la lectura que ni siquiera levantó los ojos del diario cuando entraron. El cura no podía creer lo que leía. El exministro José Sánchez había sido arrestado por incitar una sublevación contra el rey y la dictadura. Primo de Rivera pedía un castigo ejemplar para todos los implicados y mayor represión para los oponentes al régimen, en particular los miembros de la CNT.
El párroco estaba desencajado. Sabiendo que Isabel llevaba las cartas de don José entendía que aquellos papeles la comprometían de algún modo. Cuando, de repente, en un acto apresurado, soltó el periódico y comenzó a rebuscar entre los papeles como enloquecido. Miguel y María lo observaban sin saber qué hacía hasta que el cura mencionó lo que buscaba.
—Días atrás llegó una carta de la CNT que olvidé entregarle a Isabel —dijo el párroco tratando de encontrar el sobre—. Desconozco qué ponía, pero es muy probable que Peiró comentara algo sobre el golpe.
Miguel y María seguían sin entender, hasta que cogiendo el diario leyeron la noticia.
***
En la adolescencia, Isabel se interesó por los escritos de Concepción Arenal en «La Voz de la Caridad». Aquella mujer, a la que admiraba profundamente, narraba con una claridad estremecedora la vida dentro de las prisiones. Isabel guardaba ese recuerdo, pero no fue hasta cruzar el Patio de las Mujeres, una vez dentro del Alcázar, que comprendió verdaderamente lo que describía en sus artículos la intelectual gallega.
Custodiada por una monja y por un cabo de vara, atravesó el patio en dirección a las celdas, encontrándose en un espacio frío y hostil, lleno de vidas sin alma. Hileras de mujeres, muchas de ellas descalzas, lavaban en pilas de granito como autómatas. Sin hablar, con la cabeza gacha, la mirada perdida y el movimiento continuo y repetitivo de unas manos descamadas y llenas de sabañones.
Varias monjas mantenían el silencio con varas de acebuche y algunas reclusas, agolpadas en los bancos de piedra que había a ambos lados, esperando quizá su turno, examinaban de arriba abajo a la nueva con miradas de recelo.
Dejando atrás el patio, cruzaron una puerta con arco de medio punto, enfilando un largo pasillo que conducía a las celdas hasta entrar en una de ellas. Una estancia lúgubre y oscura que, en su dimensión rectangular, hacinaba decenas de camastros mugrientos y húmedos por las goteras que se filtraban del techo. El frío calaba los huesos y, sin haber más ventilación que un pequeño orificio alto y cuadrado, el olor a humedad resultaba nauseabundo. Señalando el camastro que le correspondía, le dejaron claras las normas y le hicieron un interrogatorio. Querían saber qué sabía hacer: coser, bordar, pulir…
—Aquí no se viene a estar mano sobre mano —dijo la monja con tono firme, añadiendo que el fin de la estancia era domar el espíritu y corregir la moral de quienes terminaban allí por haber obrado mal. Y no había nada mejor que la disciplina del trabajo, los rezos diarios del rosario y las lecciones del capellán para reconducir a las almas impuras.
Después la sacaron al patio con las otras y la pusieron a lavar. Isabel saludó a las compañeras de pilas contiguas con gesto tímido, pero ninguna levantó la cabeza. Algo que comprendió en cuanto una de las monjas se le acercó por detrás y, rozándole la vara por las piernas, le indicó que ahí estaba para trabajar no para hacer amigas. Aquello solo fue una advertencia, pues al rato vio como otra monja dejaba señalado el acebuche en los brazos de una joven cuyo único pecado fue caer exhausta sobre la pila.
El clima era tan atroz que en cuestión de horas Isabel se sintió anulada. Se estremecía cuando alguna presa se aproximaba y, temblando por dentro, retiraba la mirada cada vez que unos ojos la miraban desafiantes. Muda, se desplazaba entre las otras bajando la cabeza. Despertando en ella un instinto de desconfianza que más que humano era animal. Acorralada, sentía formar parte de una jauría de seres sin esperanza a los que, una vez robada la dignidad, lo único que les quedaba era sobrevivir y para ello todo valía.
Más tarde, a la orden de una voz seca y cortante, las conducían a la capilla. Como a un rebaño despersonificado las arreaban de un lado a otro, acabando el día en un comedor atestado de chinches, donde había quienes sobornaban y amenazaban para comerse otra ración. A ella simplemente le robaban el plato de las manos. Sin forcejeos ni broncas. Solo era necesario una mirada, la punzada de unos ojos que sin hablar lo decían todo. Hambrienta e inmóvil permanecía en el comedor viendo como las otras comían hasta que de nuevo las arreaban hacia la lúgubre y húmeda celda.
Incapaz de defenderse, llevaba varios días extremadamente débil por no probar bocado. Experimentando un letargo que no solo le paralizaba el cuerpo. Las tripas le rugían, pero la mente, bloqueada y obtusa, le impedía reaccionar. La extrañeza del sitio, sumada a la impotencia de no saber por qué estaba allí, habían mermado por completo su voluntad y su fortaleza.
***
Miguel se empleaba a fondo en la búsqueda de apoyos. Había enviado decenas de cartas, pero de momento sin repercusión. Desde hacía un par de semanas ni siquiera sabían dónde estaba Isabel y los días transcurrían en un sinvivir. Con el deseo de haber recibido respuesta se dirigía a la iglesia cuando Enriqueta le salió al paso.
—¿Como estáis Miguel? ¿Se sabe algo? No me quiero ni imaginar lo mal que lo estaréis pasando. De buenas a primeras encontraros con esto. Desde que lo supe no he dejado de rezarle a la Virgen para que suelten a Isabel. Dios quiera que no la ajusticien en el garrote como a la Mariana Pineda, porque entiendo yo que los cargos tendrán relación con cosas de política. ¿Quién le manda a ella, que tiene la vida resuelta, meterse a revolucionaria? ¿Y tú cómo estás corazón? Si hay cualquier cosa que pueda hacer por ti no tienes más que pedirla.
Escuchando la proposición, Miguel pensó algo, aunque no sabía si era conveniente decirlo. En varias ocasiones había visto a Enriqueta saludar con proximidad a Esteban y, sabiendo los contactos y el poder que tenía el señorito, debía intentarlo, aunque para ello dejara a un lado el orgullo.
—Ya que lo dices, sé que conoces a Esteban y que él tiene mano para averiguar dónde está Isabel, pero como te imaginarás yo no podría pedirle el favor.
Sintiéndose halagada por el gesto de confianza, Enriqueta le aseguró que haría todo lo que estuviera en su mano y lo cierto es que no habían transcurrido muchas horas desde aquella petición, cuando se presentó en casa de Ángeles, la cual, al saber que tenía información de Isabel, la recibió como agua de mayo.
—Pasa mujer, que hace frío fuera. Ahí dentro está Miguel —y mientras avanzaban le dijo en susurro—. Espera un momento para contar lo que traigas, prefiero que mi nieto no esté al tanto.
La abuela le pidió a Juan meter unas brazadas de leños en la cuadra para que no se mojaran si llovía y, una vez el niño salió de la cocinilla, Enriqueta les contó lo que el señorito Esteban había averiguado. Isabel estaba en el penal de Córdoba, en la sección femenina de la prisión del Alcázar y, prometiendo ayudar tanto como pudiera, se despidió hasta tener noticias, agradeciéndoles la confianza y dándoles ánimos.
—Siento mucho que siendo una familia tan buena os toque lidiar con esto. Contad con mi ayuda y mis rezos. Esperemos que no la juzguen culpable porque sería muy triste que la condenaran a muerte o que envejeciese en prisión. Las penurias que debe estar pasando allí la pobre. ¡Queden con Dios!
Juan, oliéndose que su abuela le había puesto una excusa para quitárselo del medio, se quedó rezagado escuchando lo que hablaban. Aquellas palabras de Enriqueta. Condena, prisión y muerte, resonaron en su cabeza dejándolo helado. Angustiándolo más de lo que ya estaba.
***
Los primeros días en el penal fueron un verdadero infierno. Isabel estaba tan débil que deambulaba como aturdida, hasta que una mañana, viendo que no le quedaba mucho que perder, todo cambió. Una de las presas más veteranas arremetía contra una joven que acababa de llegar. La pobre muchacha lloraba atemorizada e Isabel, en un impulso de impotencia y rabia, la defendió sin pensar en las consecuencias. Para su sorpresa, la veterana se quedó tan sorprendida que no reaccionó. El resto, que presenciaba la escena, vitoreó el coraje de Isabel haciendo que la agresora se quedara sin apoyos. A partir de ahí empezó a recobrar la voluntad de ánimo y, aunque no fue de un día para otro, en el comedor raras veces permitía que le quitaran el plato.
Las monjas también empezaron a tratarla con mayor deferencia, aunque por distinto motivo. Alguien había contactado con el penal para poner al tanto al comandante del presidio de que aquella señora no era una delincuente al uso, esperando tuvieran un trato afable con ella. Salía una tarde al patio cuando una monja la detuvo para decirle que estaba exenta de los trabajos forzados, no de la asistencia al rezo y las visitas al capellán. Sin entender el motivo, Isabel renunció a la concesión. Agradeciendo, eso sí, el trato más humano que estaba recibiendo, del cual algunas compañeras se hicieron eco sin hacerles mucha gracia.
Seguía sin tener claro el motivo por el que la acusaban y por más que les preguntaba a las monjas, de eso nadie parecía saber nada. Entendía que debía haber alguna relación con las cartas de don José, aunque no llegaba a descifrarlo. Era muy extraño que no le hubieran dicho por qué estaba presa, pero, dejando atrás la impotencia y el miedo de los primeros días, había optado por hacer algo que le permitiera sentirse útil. Conocía ya a algunas mujeres con las que compartía celda. A Antonia, una sevillana de armas tomar que tenía más mundo que una maleta, y a Rafaela, una mesonera de lengua suelta y corazón noble que entraba y salía del penal como si fuera su casa. Sin embargo, en el camastro contiguo dormía la joven de Fernán Núñez a la que defendió por impulso. La muchacha no hablaba con nadie y por más que Isabel intentó acercarse rehuía el contacto, vagando de un sitio a otro como si le faltara el aire. Aunque ya llevaba un par de semanas en el penal, la joven no se adaptaba, lo cual propiciaba que muchas se aprovecharan de ella.
Un día, como tantos otros, los zapatos le habían desaparecido y la muchacha andaba descalza sobre el frío pavimento. Isabel se quitó los suyos y se los ofreció. La joven se echó a llorar sin valor para cogerlos, pero el gesto hizo que poco a poco se sintiera segura al lado de Isabel, y lo que empezó como un encuentro fortuito se fue convirtiendo en una bonita amistad.
Mercedes, que así se llamaba la muchacha, estaba abatida por la pena y el miedo, pero pese al recelo, su mirada era limpia. Isabel supo verlo desde el primer día y puso todo su empeño en ganarse su confianza. Hasta tal punto lo logró, que fue la propia muchacha quien le contó por qué estaba allí, desmintiendo las habladurías que la tachaban de loca y asesina. Mercedes era huérfana, al parecer su madre fue prostituta y de su padre nunca supo. Se crio en una casa de fulanas tras fallecer la madre por enfermedad poco después de parirla, pero a pesar de sus orígenes, nunca se dedicó al oficio. Lo que no evitó que en su pueblo la conocieran como Merceditas la puta. Tuvo la suerte de casar con un muchacho, tan bueno y humilde, que se enamoró de ella sin hacer caso a comentarios y tuvieron tres hijos antes de que el desdichado muriera de tuberculosis. Mercedes se vio sola con tres bocas que alimentar, una niña y dos mellizos de pocos años, encontrando todas las puertas cerradas cuando solicitaba un empleo. Barajaba la idea de irse del pueblo cuando le ofrecieron servir en una venta que había a las afueras. Faenaba día y noche por una mísera peseta que ni le daba para alimentar a sus hijos. Viéndose obligada a requisar algunos cuartillos de harina y otros productos de la alacena para sobrevivir. El dueño, un viudo treinta años mayor que ella, lo sabía desde el principio, pero no dijo nada. Utilizándolo como moneda de cambio para chantajearla. Al cabo de varios meses fingió descubrirla diciendo que la perdonaba si se lo pagaba en carnes, pero ante su negativa la denunció. Exagerando la magnitud del robo, el hombre lamentó ante los guardias haber confiado en ella. Con lástima les confesó la decepción al no haber podido enmendarla, pero bien conocido era que de casta le venía al galgo.
—Ya ve Isabel, porque mis niños comieran acabé aquí. Verdad es que no obré bien, pero no me quedó otra. Debí marcharme del pueblo mucho antes porque allí siempre seré Merceditas la puta, pero no tuve valor.
Con el corazón encogido Isabel escuchaba su historia. Lo rota que quedó tras la muerte del marido y el ahogo que sintió cuando la apartaron de sus hijos. A los niños los criaban las monjas en el parvulario del penal junto a los hijos de las demás reclusas, pero la pena de no estar con ellos la consumía. Solo le dejaban verlos un par de horas al día, vaya a ser que las madres les contagiaran su falta de moral. Ya se encargaban las hermanas de educarlos en la disciplina y la corrección cristiana. Siempre que no fueran bebés o nacidos en prisión, porque en tal caso lo más decente era arrancárselos a sus madres para darlos en adopción a familias creyentes y respetables. Al conocer esta situación, Isabel intentó mediar a través de una monja con la que tenía mayor trato, pidiéndole que hiciera lo posible porque dejaran a los niños más tiempo con sus madres. Sin embargo, la monja se rio en su cara, dándole a entender que ahí no mandaban ellas. Pese a la negativa, el propósito de ayudar era lo que la mantenía entera y, viendo la penosa situación de las más vulnerables, se propuso hacer algo al respecto. Arrimándose a aquellas que intuía más razonables, les explicaba que el trato vejatorio hacia otras presas no les beneficiaba en nada, haciéndoles entender que sin sentimiento de comunidad no podían defender sus derechos. Lo hacía con sutileza, plantando pequeñas semillas en las reclusas que se mostraban más compasivas. Aunque la acción no fue bien acogida por todas y, algunas de ellas, viendo como Isabel se iba granjeando amistades, le tenían la cruz echada. Mercedes misma era de las que muchas veces se quedaba sin comer porque le quitaban el plato o se encontraba sin zapatos porque se los habían robado. Aguantando una humillación tras otra, Isabel la veía agachar la cabeza cuando alguna presa la amenazaba, aunque siempre que podía hacía lo posible por protegerla.
Una fría tarde de finales de febrero, mientras bordaban en la sala contigua a la capilla, terminaba Mercedes su labor cuando una espabilada le pegó un tirón del trapo. Robándole el pañuelo bordado llamó a la monja para decirle que ella ya había terminado, pero Isabel, que presenció toda la escena, no pudo callar. Sabía que aquello podía costarle caro, pero la indignación la encendió de tal modo que antes de marchar la monja le explicó lo sucedido. Abandonaba la monja la sala de costura para consultar qué castigo debía aplicarle a la ladrona, cuando la aprovechada se abalanzó con agresividad sobre la chivata, a la que ya le tenía ganas. En medio del forcejeo le arrancó el moño, dándole un manotazo tras otro con intención de arañarle la cara. Isabel no podía hacer más que protegerse el rostro, buscando con desesperación el modo de zafarse de la agresora, lo cual no le resultaba fácil por la envergadura de esta, que casi le sacaba dos cabezas.
Horrorizada, Mercedes corrió en busca de ayuda. Escuchando de fondo el jaleo de las compañeras que hacían corrillo espoleando la pelea. Como enloquecidas, el resto de presas animaban a una u otra según afinidad, ocasionando un griterío que resonaba en todo el penal. Mercedes corría despavorida por el pasillo pidiendo auxilio, sin dar con nadie que pudiera ayudarla, hasta que, tras oír un alarido, de repente todo quedó en silencio. Más de una se echó las manos a la cara con espanto cuando la mujer se desplomó en el suelo agonizando. La otra, agarrado unas tijeras de costura que la monja había dejado olvidadas, acababa de hundirlas profundamente en el pecho de su adversaria.
Rápidamente acudieron varias monjas en compañía de algunos guardias, mientras Mercedes desde la puerta, miraba con impotencia como su única amiga, dentro de aquel infierno, se desangraba por pretender defenderla.





La injusticia
Transcurso de 1929
La fría tarde de finales de febrero en la que apuñalaron a Isabel, Miguel cerraba la compra de una burra con los gitanos del Calvario. Ajeno a todo, caminaba con el animal pensando en aliviar con ello los esfuerzos a su tía, la cual cada día se resentía más de la espalda. Al día siguiente, Ángeles ya iba con su Pasitos de Paloma, que así llamó a la burra por lo vieja y lenta que era, a comprar un saco de harina a la fábrica San José. Cabizbaja, caminaba relatándole al cuadrúpedo el suplicio por el que estaban pasando, sintiendo cierto alivio en tan peculiar desahogo.
—Suerte tenéis los de tu especie de no querer con conciencia, porque si algo nos hace padecer a los humanos es el amor por los otros. También es cierto que no hay cosa más hermosa, pero no sabes lo que duele perder a quien se quiere. Intento no decaer para que mi niño no sufra, pero nadie sabe cuánto la echo en falta, que por hija la tengo aunque no lo sea. Ojalá pronto puedas conocerla. Es de aspecto serio, pero todo es fachada. Si vieras cómo ha cambiado. Es lista como una pimienta y tan compasiva y justa que se implica incluso cuando no debe. Malditos sean esos papeles y la hora en que aceptó el encargo. Quiera el cielo protegerla y que la tengamos pronto de vuelta…
—¡Abuela, espere!
A sus espaldas oyó un grito, y al volverse vio que Antoñillo salía de la Eléctrica, corriendo hacia ella.
—Tenía pensado llegarme esta tarde, pero no sabía cómo despistar a Juan. Tengo que contarle, trama algo, es peligroso, me lo dijo ayer, quiere ir, está convencido, lo tiene todo pensado, es necesario que lo detengan.
Ángeles no entendió la mitad. El muchacho se precipitaba, quería decir más de lo que podía y no dejaba nada en claro hasta que, respondiendo a las preguntas de Ángeles, le explicó lo que pasaba.
Tras escuchar las palabras de Enriqueta, Juan sabía que su madre estaba en Córdoba, a punto de ser ajusticiada y posiblemente condenada a muerte, por lo que esa misma noche había planeado fugarse.
—Se esconderá en el camión que sale esta madrugada desde la fábrica de harinas y hace parada en Córdoba. Una vez allí, llegará hasta el Alcázar. Pretende hablar con quién sea necesario para decirle que su madre es inocente y si no le hacen caso dice que intentará colarse en la prisión. No sabe muy bien cómo, pero está dispuesto a hacer lo que sea para llegar hasta su madre.
***
Sacaba de la alacena un trozo de longaniza y un coscurro de pan para guardarlos en una lata cuando la abuela lo pilló in fraganti.
—¿Para quién es la merienda, Juan? ¿Es que piensas ir a algún sitio? —preguntó Ángeles desde la puerta de la cocinilla.
Al pronto el niño se quedó mudo. Si lo contaba no le dejarían marchar, pero tampoco le habían enseñado a mentir, así que no tardó en cantar.
—Abuela, tengo que ver a mi madre. Me ocultasteis qué está presa en Córdoba y el peligro que corre. Tengo que ayudarla. Por favor, déjeme, se lo ruego, no puedo dejar que la maten.
Explicándole que las palabras de Enriqueta fueron muy exageradas, Ángeles le aseguró que en unos días la tendrían de regreso. Sentía no haberle dicho nada, pero desde la parroquia habían hablado con el penal y sabían que estaba bien y que pronto la soltarían.
—Ten paciencia y confía, imagínate que llega tu madre y andas perdido por ahí. Entonces sí que la matas, pero del disgusto —concluyó la abuela sintiendo no haber sido totalmente sincera con él.  
Descubiertas sus intenciones, a Juan no le quedaba otra opción que confiar en las palabras de su abuela, aunque desde que Isabel salió de casa no habían vuelto a saber de ella y, conociendo la posible implicación en el fallido golpe de estado, se temían lo peor. Antes o después se celebraría un juicio militar y en los diarios no dejaban de anunciar el escarmiento aleccionador que recibirían los implicados.
A la parroquia habían llegado varias cartas de apoyo, pero, dada la envergadura del asunto, nadie tenía mano suficiente para mediar en la liberación. Aun así, algunas palabras sirvieron de aliento para la familia. Blas Infante les informaba de que el tío de su esposa, un tal Pedro Parias, compartiendo amistad con el comandante del presidio, había hablado con él para que tuvieran el mejor trato posible con Isabel. Y en otra, Fernando de los Ríos, teniendo previsto un viaje a Nueva York, les comunicaba que había puesto al tanto a una magnífica abogada en la que confiaba plenamente.
La primera carta de la abogada también llegó pocos días después. Indicándoles que andaba en averiguaciones para saber la fecha del juicio y si Isabel aparecía entre los citados, les explicaba que de momento no tenía nada, pero sí la plena convicción de hacer todo lo posible para demostrar que Isabel era inocente.
Las cartas alentaron el optimismo, pero dado que la incomunicación era máxima, Miguel decidió viajar a Córdoba.
Hizo el camino pensativo. El agotamiento era profundo. Tantos días de espera e incertidumbre le estaban pasado factura, pero debía mostrar entereza. Durante el viaje se preparaba para no derrumbarse, viera lo que viera, pasara lo que pasara. No podía dejar de pensar en ella. Isabel siempre le había despertado sentimientos de admiración, pero solo cuando le faltó se dio cuenta de cuánto le gustaba. Añoraba su voz, su presencia, encontrarla arremangada cuando entraba en la cocinilla. Su mirada cristalina y las conversaciones en las que ambos perdían la noción del tiempo. Anhelaba confesárselo, pero temía que considerándolo como a un cuñado se sintiera ofendida, repitiéndose que no era el momento. No podía sumar preocupación alguna a su situación. Su único cometido era saber cómo estaba, darle ánimos y entregarle unas viandas para que sintiera el sabor del hogar. Unas piezas de morcilla, queso fresco, pan y unas cuantas cartas que más que el estómago, tenían intención de alimentarle el alma.
Con la emoción a flor de piel viajaba en el coche de línea, por momentos abatido, por momentos exultante. Deseaba abrazarla, aunque debía contenerse. El camino se hacía eterno. No veía el momento de llegar a Córdoba.
***
Isabel llegó a la enfermería alargando el último hilo de vida que la aferraba a este mundo. Con las ropas empapadas en sangre la tendieron sobre la camilla de una fría sala de operaciones con escaso instrumental y una enfermera a la que le brillaban los ojos de lástima.
Sin dejar de rezar, la joven atendía las peticiones del médico, observando con dolor la cara de aquella infeliz que, con la tez pálida y el corazón débil, se resistía a caer en brazos del sueño eterno. La angustia se palpaba en el aire, creando un ambiente denso y asfixiante en el que se escuchaban los constantes resoplidos del médico entre el eco metálico de los utensilios. Con dedos ágiles, el doctor procuraba contener el flujo sanguíneo, mientras la enfermera, una monja de ojos verdes y pelo corto, le secaba el sudor de la frente. En una carrera contra la muerte, el pulso de la mujer se iba apagando, tensando cada vez más el cuerpo de la enfermera que, estrujando las gasas en una jofaina de cerámica blanca, le absorbía el exceso de sangre que emanaba de la herida y le caía por el costado. Cada puntada era un desafío por cerrar una grieta abierta que amenazaba con despojarla de la vida. El médico sabía que era su deber intentarlo, aunque el latido ya fuera imperceptible y la monja, sin poder contener las lágrimas, agarraba la mano de la moribunda, creyendo que aún podría sentir el calor humano hasta que, dando por finalizada la sutura, el doctor abandonó la sala tras lavarse las manos ensangrentadas en una pequeña pila que había a sus espaldas.
Las posibilidades eran mínimas. Afectado, esto fue lo que le dijo a la enfermera, confiándole la vida de aquella mujer que no tenía visos de superar la noche. Pese a que el corazón y los pulmones parecían ilesos, había perdido demasiada sangre y la herida era profunda, lo que aumentaba el riesgo de infección. La hermana Ana Evangelista, que así se llamaba la enfermera, sentía que la responsabilidad quedaba en sus manos cuando el médico le indicó que de ello dependía su vida.
—Haga cuanto pueda por mantenerla con temperatura y limpie esa herida con el mayor de los cuidados, porque si se infecta no habrá vuelta atrás —dijo el doctor en tono sombrío justo antes de marchar.
Con el corazón encogido la monja se quedó sola y, sintiendo un enorme peso sobre sus hombros tomó asiento junto a la camilla, observando entre oraciones a la mujer que yacía inconsciente en ella. Sin razón aparente aquel rostro pálido y redondeado le despertaba una profunda compasión. Nada deseaba más que sobreviviera y arropándola con delicadeza permaneció a su lado, temiendo que cada tenue suspiro fuera el último. De vez en cuando le cogía la muñeca para percibir un pulso que apenas se apreciaba y le humedecía los labios, introduciéndole en la boca el extremo de la gasa empapada en agua con azúcar. Después, inevitablemente, daba alguna cabezada en el silencio de la fría sala y volvía a repetir las mismas maniobras sin dejar de rezar por su vida, pero no había amanecido cuando la monja despertó en una de esas cabezadas intermitentes y al tocarla sintió un movimiento. Como en un leve sobresalto Isabel abrió los ojos y volvió a cerrarlos, dejando entrever el azul cristalino de su mirada que pareció apagarse de nuevo. La monja corrió a por el vasito donde había diluido el terrón de azúcar y volvió a humedecerle los labios, soltando un entusiasta suspiro cuando Isabel abrió de nuevo los ojos, pero esta vez sosteniendo la mirada. No hicieron falta palabras, sin conocerse siquiera, aquellas dos mujeres conectaron de un modo casi inexplicable. Cierto era que la vida de una dependía de las manos de la otra, pero la simpatía que se tuvieron desde aquella primera mirada solo fue en incremento. No estaba escrito que Isabel muriera y gracias en gran parte a las atenciones de aquella monja que no se separó de su lado, salió de peligro.
La hermana Eva, como la llamaba Isabel, era una joven cordobesa con un corazón inabarcable. Inteligente y resolutiva, anteponía siempre al prójimo y sacaba hasta del más mísero toda la bondad que albergaba, tirando, eso sí, de un desparpajo que bien desentonaba con sus hábitos. Tanto era así, que con la excusa de hacerle las curas a Isabel permanecía junto a ella más de lo necesario, entablando largas conversaciones que a ambas reconfortaban.
—Anda Isabel, no me digas que el trabajo no es virtud, que las cosas bien hechas bien parecen —expuso la joven monja.
—No te quito razón, pero lo que no puede ser es que las tengan de sol a sol, bajo la vara y sin cobrar.
—Sí, aquí se pasan de rosca, eso no te lo discuto, pero te digo que la ociosidad acaba lastrando el ánimo.
Aunque pasadas unas semanas la recuperación de Isabel era casi completa, a fin de protegerla y alargar la estancia, la enfermera negaba tal mejoría. «Se retuerce por fuertes pinchazos y no deja de sangrar por la nariz». Le decía la monja al doctor cuando preguntaba por el estado de la presa.
—Faenando o sin faenar no deberías volver a prisión. He pensado alegar riesgo de represalias para solicitar que te trasladen a la casa de corrección de las Adoratrices y, si hay suerte, cumplas allí tu pena —continuó la hermana.
—No sabes cuánto te lo agradezco, pero aquí hay otras que lo precisan más que yo. Mercedes tiene tres hijos chiquitos a los que apenas puede ver. Prefiero que intercedas por ella antes que por mí. Confío en que pronto saldré. Si al menos supiera por qué estoy aquí.
—Qué cosa tan extraña es esa. Cualquier preso conoce el motivo de su condena y por más que pregunté por el tuyo, ¡oye, como si oyeran llover! Digo yo que alguna sospecha tendrás.
—Solo sé que cuando me detuvieron llevaba unas cartas por encargo que me requisaron al instante. Imagino que esos papeles tendrán algo que ver.
—¿No pudiste preguntarle a quien te hizo el encargo? Si quieres dame sus señas e intento averiguar.
—Primero necesito contactar con los míos. Ellos podrán darte las señas de don José Sánchez, que así se llama el hombre. Aunque al vivir en Francia tardaremos en recibir respuesta. También puedes llegarte a su antigua casa de la Corredera por si hubiera alguien. Yo misma estuve allí hace unos meses recogiendo los papeles…
Isabel seguía hablando mientras la hermana permanecía en silencio, pensativa. Ese nombre le sonaba de algo, pero no caía hasta que, de buenas a primeras, recordó la imagen del diario.
—¡Válgame Dios Isabel! Ese es el político que está preso en Valencia por intentar un golpe contra el régimen. Vi una noticia en el periódico. Vino desde París, pero el golpe fracasó. Sánchez Guerra creo que se apellida.
Isabel no podía creerlo. No había duda de que hablaban de la misma persona, aun así, no se explicaba qué tenía ella que ver con aquel suceso.
***
Era medio día cuando Miguel llegó a la puerta del Alcázar. En ella, dos guardias con cara de pocos amigos y escasa paciencia custodiaban la entrada. Miguel saludó con templanza, pidiendo ver al comandante del presidio, cuando el más bajo, de ojos negros y bigote poblado, extendió la mano solicitando un permiso. Para entrar necesitaba una autorización especial, firmada por comandancia, y como Miguel no llevaba más que una talega con embutidos, queso y unas cuantas cartas, los guardias se rieron en su cara.
En un acto de contención, les rogó hablar con algún encargado o con cualquiera que conociera a las reclusas. Solo quería saber si su prima se encontraba bien y entregarle lo que llevaba. Además, no se trataba de una presa cualquiera. Contaba con la protección del militar Pedro Parias, el cual ya había contactado con el comandante de la prisión para informarle de su inocencia. Desesperado, intentaba buscar argumentos convincentes hasta debajo de las piedras, sin despertar en los otros ni la más mínima mueca.
—No miento, está aquí por error. Hasta el comandante sabe que es una señora de bien, retenida de manera injusta.
—Eso dicen todos —recibió por respuesta del guardia que minutos antes había estirado la mano para exigirle el permiso, ante la cínica risotada del otro que no apartaba los ojos de la talega.
Pese a la indiferencia, Miguel no desistía. Había gastado veinte pesetas en el viaje, venía de lejos y llevaban meses sin saber de su prima. Pero nada de lo que decía hacía mella en aquellos centinelas que, una vez olieron la morcilla, no pensaban en otra cosa.
Agotando todos los recursos pensó en sobornarlos dándole los alimentos, pero rápido entendió que solo pretendían quedarse con las viandas sin ofrecerle nada a cambio. Colmado de impotencia, terminó desistiendo y dio media vuelta. Si no marchaba también perdería el coche de las cinco y no tendría cómo regresar al pueblo. Caminaba dejando atrás la enorme puerta custodiada cuando escuchó el chirrido del cerrojo y se giró. Una monja joven, de ojos verdes y pelo corto, salía por el portón cargando una cesta con paños bordados. Miguel corrió hacia ella y le rogó un momento. Venía a ver a una presa que siendo inocente había terminado allí por confusión. Isabel se llamaba y era de Villanueva de Córdoba.
No fueron necesarias más explicaciones para que la hermana Eva supiera de quién hablaba y, aunque no podía interceder para que le dejaran verla, sí le confirmó que se encontraba perfectamente. Además, si todo salía bien, en breve abandonaría el penal para instalarse en la casa de corrección de las Adoratrices. También le dijo que, aunque los echaba en falta y no se los quitaba de la boca, era una mujer fuerte que siempre encontraba un motivo para seguir adelante, por lo que no tenían de qué preocuparse. Omitiendo, eso sí, aquellos detalles innecesarios como que se encontraba en la enfermería por culpa de un pinchazo.
Miguel supo que aquella monja apreciaba bien a Isabel por cómo hablaba de ella, lo cual le permitió marchar más tranquilo. Confiando en que Isabel recibiría el paquete y podría leer su carta.
En casa la noticia cayó como un regalo del cielo. Saber que Isabel estaba bien y que en breve viviría con las Adoratrices les permitió dormir más tranquilos. Júbilo que se desvaneció por completo cuando al día siguiente recibieron una nueva carta de la abogada. Ya había fecha para el juicio y el nombre de Isabel aparecía junto al de los cabecillas de la trama y al de los militares sublevados en Ciudad Real.
***
Alegando represalias, la hermana Eva se las ingenió para que trasladaran a Isabel a la casa de corrección donde días después llegó Mercedes acompañada de sus tres hijos. Sea como fuere, la monja se las había arreglado para conseguir el traslado y en unos días la vida de ambas cambió por completo. Mercedes no parecía ni la misma e Isabel, sin pretenderlo, descubría una labor que la llenaba de dicha. Sentada en un lateral del patio central del convento releía una y otra vez las cartas que le había entregado la hermana Eva, escuchando de fondo las risas de Mercedes que correteaba en juegos con sus hijos.
María, con su escritura aún dificultosa y llena de errores, le agradecía en el alma el haberla conocido. Su marido había muerto hacía tres meses, pero ella sentía que tenía toda la vida por delante. Además, ver a su hijo colocado en la Eléctrica le hacía muy feliz y todo gracias a que Ángeles le había enseñado a leer. Don Andrés le daba ánimos resaltando su enorme valía, comentando cómo avanzaban algunos asuntos de la parroquia. Juan le dedicaba las palabras más hermosas que pudiera escuchar, encontrando en ellas la inocencia de un niño que intentaba hablar como un hombre. Ángeles le enseñaba a apreciar la vida tal y como es, como había hecho siempre, con esa confianza en el futuro de quienes no dejan de encontrar motivos para sentirse agradecidos. Y las palabras de Miguel le sorprendían gratamente. El tiempo y las circunstancias habían aplacado sus pasiones, pero en la carta se intuía que él también sentía algo más por ella que el mero cariño de la convivencia. No reconocía nada a las claras, pero hablaba de su olor y sus ojos, de cuánto la echaba de menos y de las ganas que tenía de abrazarla. También tenía una alegre carta de Antoñillo, que siempre la llamaba tía Isabel, e incluso una de Enriqueta, en la que repetía una y otra vez lo preocupada que estaba y lo mucho que rezaba por ella, recalcando en varias líneas las horas que pasaba consolando a Miguel.
No habían pasado ni dos semanas desde que recibió aquellas cartas cuando la hermana Eva apareció con una nueva en las manos. Isabel sintió cierto resquemor al comprobar que la enviaban desde el pueblo. Si ya la habían puesto al corriente de todo, algo importante debía suceder para que le escribieran tan seguido. Agarró el sobre sin abrirlo y con un nudo en el estómago marchó a su habitación. Mercedes la observó a lo lejos sin darle mayor importancia, hasta que viendo que no regresaba subió al cuarto a buscarla.
La puerta estaba levemente encajada. Mercedes llamó, pero al no recibir respuesta la empujó sin más. Con los ojos rojos y las mejillas mojadas, Isabel permanecía inmóvil sentada sobre la cama, con la mirada clavada en el papel que aún tenía sobre las rodillas.
***
Entrado el otoño los días en la costa valenciana seguían siendo cálidos. Don José se despertó sudando, con las sábanas de la litera humedecidas por el sofocante calor que hacía dentro del camarote. A través del óvalo observó el mar en calma, el sol despuntaba radiante en un cielo celeste totalmente limpio. Una vez trajeado, salió a cubierta para respirar la brisa y leer el diario que, sin excepción, recibía periódicamente. Sentado en un banco de madera, de espaldas al Mediterráneo, encontró un titular que llamó poderosamente su atención. Los abogados ya le habían informado de la fecha del juicio, pero la noticia le permitía recrear el evento con mayor presencia. Todo lo expresado le parecía acorde a lo que había supuesto. La transcendencia del evento, la importancia histórica, el intento de la dictadura por impartir escarmiento… Todo, excepto encontrar el nombre de Isabel entre los condenados. Tardó un rato en reaccionar. ¿Qué diablos era aquello?, ¿cómo aparecía el nombre de la hija de su amigo Sebastián en aquel listado? No había explicación posible.
Al momento recordó el encargo que le hizo días antes de partir hacia Valencia, asunto que con todo lo acontecido había olvidado por completo. Quizá tuviera algo que ver, pero no le encontraba sentido. Entre aquellos papeles solo había documentos familiares y la acreditación de su cambio de apellido. Escritos sin relevancia que encontró la señora que cuidaba de su antigua casa y que quiso recuperar sin implicar a nadie que pudiera alertar sobre su viaje a España.
Aunque llevaba meses de presidio, pasando del Canalejas al cañonero Dato, en el que ahora se encontraba, su cautiverio era bastante laxo. Lo trataban con total deferencia y mucha amabilidad. Amigos y familiares le visitaban en el buque y, tal era la relación que mantenía con la tripulación, que su hija Constancia, de visita en visita, inició relaciones con el oficial del Canalejas con el que terminó en matrimonio. Tal libertad le permitía hacer averiguaciones sin cortapisas y no dudó en solicitar información. Necesitaba dar explicación a aquel sinsentido.
***
En un pizarrón colgado sobre la pared del aula, Isabel explicaba cómo se trazaban algunas letras.
—Palito, monte, monte. Así construimos la letra eme con la que pastan las vacas /mmmmm/. Ahora practicad. Palito, monte, monte...
Desde la ventana vio cómo Mercedes se acercaba apresurada, blandiendo una carta y haciéndole gestos para que saliera.
—Seguid practicando. Borrad y rehaced. Intentadlo hasta que logréis escribirla con los ojos cerrados. Vuelvo enseguida.
Isabel quedó paralizada al ver el nombre del remitente. Faltaban unos días para el juicio y hasta ese día no supo nada de don José, más allá de saberlo preso.
 
Valencia 15 de octubre de 1929
Querida Isabel, no sabe el pesar que albergo desde que sé de su situación. Jamás pensé que mi encargo pudiera conllevar riesgo alguno. De ser así, le prometo solemnemente que jamás se lo hubiera pedido. Mas, he hecho averiguaciones y parece que hubiese una mano negra tras su condena. Alguien hizo llegar, acompañando mis cartas, unos papeles que le incriminan en diferentes acciones subversivas, contrarias a la dictadura. Posiblemente, quien manipuló los papeles también sobornó para que la detuvieran.
Al ver su nombre entre los condenados sentí gran desazón y un desconcierto desmesurado, pero tras saber que lleva todo este tiempo en prisión mi desesperanza y mis disculpas aún son mayores. Tenga constancia de que repararé el daño, pues el motivo por el que seremos juzgados solo concierne a mi responsabilidad. Cargando yo con todo lo que tengan a bien indicar, siempre que usted salga libre y sin cargo alguno.
Como hombre de honor le expreso mis más sinceras disculpas. Siento si mis actos le han ocasionado algún mal, tanto por su persona como por la de mi buen amigo Sebastián que en gloria esté. Espero ser digno de su perdón, pues en mi conciencia habita la certeza de que nunca actué de mala fe. Solo deseo que su honra quede limpia, algo en lo que me emplearé a conciencia, y que dentro del orden establecido, recupere aprisa la libertad.
Un abrazo sincero de quien le reitera sus disculpas.
José Sánchez - Guerra y Martínez
El juicio se inició el 25 de octubre, teniendo lugar la vista en el cuartel del General Almirante de Valencia, ante un consejo de guerra y el clamor de cientos de personas que se congregaron en la entrada. Don José se atribuyó toda responsabilidad, apelando a que fue él quien dirigió y resolvió todo. No sentía haber obrado mal, pues actuaba contra un régimen ilegítimo, que, sin Cortes ni Constitución, estaba ahí precisamente tras efectuar una sublevación. Él, basándose en los juramentos de honor que había realizado ante el rey, solo pretendía restituir una Constitución airadamente menospreciada. Justificando y creyendo ciegamente que el reo no era él, sino la propia dictadura. De ese modo, dando la vuelta a la tortilla, lograron ser absueltos, salvo algunas penas menores por falta de disciplina que impusieron a varios militares.
Isabel no tuvo que viajar hasta Valencia. Unos días antes de celebrarse el juicio le indicaron que, bajo responsabilidad de los acusados, ella quedaba absuelta. Eximiéndola del complot, habían aclarado que nada tenía que ver con aquello y era libre de marchar a su casa en cuanto quisiera.
Don José, expresando de nuevo sus disculpas, le envió un telegrama para informarle personalmente de la noticia. En su afán de no levantar sospechas sobre el viaje a España, pensó cada detalle del mismo. Incluido el recibir aquellos papeles sin implicar a nadie que guardara vínculo conocido con su persona. Creía tenerlo todo bajo control, sin que nada pudiera alertar ni a la policía francesa ni a la española. Pero a veces la mala fortuna complica las cosas de un modo que ni a propósito hubiesen tenido lugar. Aunque en otras ocasiones no es la mala fortuna, sino las malas personas.





La vocación
Dejando atrás 1929
Realizando un merecido dispendio, las monjas prepararon chocolate y bizcocho para despedir a Isabel antes de que partiera para coger el coche de las cinco. Los pequeños corretearon alrededor de las faldas de la maestra con manchurrones de cacao en los morros, mientras sus madres repetían lo mucho que la echarían en falta. Especialmente Mercedes, quien forzaba la sonrisa sin ocultar la emoción que delataban sus ojos. No era mucho el tiempo que habían compartido, pero Isabel le había cambiado la vida.
—¡Ay amiga, tengo tanto que agradecerte! No solo me sacaste del penal y me defendiste allí dentro. Me has enseñado a respetarme y a tener el valor de creer en mí misma.
Con tales palabras le hizo entrega de un obsequio en nombre de todas. Un precioso pañuelo bordado en el que, entre cenefas de flores y pajarillos, se leía: «A la mejor maestra y amiga que, colmándonos de pasión por la vida, llenará para siempre nuestros corazones. Que Dios te proteja y bendiga».
Visiblemente emocionada, Isabel envolvió con él unas cartas que suponían casi todo el equipaje que portaba y abandonó aquella casa de la Plaza Vizconde de Miranda. Sabiendo que allí dejaba un trocito de sí y esperando que la vida le permitiera volver a encontrarse con aquellas mujeres. En especial con Mercedes y con la hermana Eva, que con su desparpajo habitual le gritaba desde la puerta.
—¡Ay mi Isabel, lo que te voy a echar de menos! Date una vueltecita por aquí pronto mujer, que Córdoba está a tiro de piedra.
Ya en la distancia, Isabel saludó por última vez besando la medallita del Corazón de Jesús que la monja le había dado. La cual prometió llevar siempre junto a la Cruz de Caravaca que le regaló el padre de Francisco cuando se casaron.
Mientras tenía lugar aquella despedida, en el pueblo don Andrés se disponía a salir de la parroquia cuando vio a Juan cruzar frente a la puerta. Había estado con Antoñillo en el cinematógrafo y, dado lo cansino que se ponía el amigo, llevaba la cabeza como un bombo, tanto que ni siquiera vio al cura hasta que este lo llamó.
—¡Alto mozalbete! Apareces como caído del cielo. Dile a tu tío que venga enseguida. Hemos recibido carta de la abogada. Ahora mismo me iba a llegar, pero mejor que se acerque, que no quiero dejar la iglesia sola.
Anunciándoles que el juicio se había iniciado, la abogada sentía no haber podido contactar con Isabel, a la cual tenían incomunicada de un modo extrañísimo. Sin embargo, supo que el abogado principal del caso, Francisco Bergamín, era natural de Campillos y a través de una compañera malagueña estaba intentando llegar hasta él. Por lo que en breve quizá pudiera tener información de primera mano. Cerrando el escrito con unas palabras de fuerza y esperanza para la familia.
 
… Sepan que el destino de doña Isabel no es otro que la libertad. Y con el corazón limpio y la cabeza alta encontrará la justicia que merece.  
Mis saludos afectuosos para la familia.  
Clara Campoamor
Las viandas de la cena quedaron casi intactas sobre la mesa. La inquietud
les cerraba el estómago y apenas pudieron engullir un trozo de longaniza. Intentaban confiar, pero desconocer la situación de Isabel les generó una profunda angustia y pese a los ánimos de la abogada temían que, igual que no se resolvió al principio, tampoco se resolviera ahora.
No llevaban mucho acostados cuando golpearon varias veces la aldaba y, ajustándose el camisón, Ángeles salió malhumorada a abrir la puerta. Segura estaba de que era Enriqueta y esta vez no se iba a callar. Ya se había presentado más de una noche a horas que no eran propias para hacer visitas. Además, en la última conversación algo le dio mala espina. Al referirle que Isabel saldría del penal para irse con las monjas, Ángeles notó que la alegría de Enriqueta era fingida, oliéndose que había gato encerrado en tanto ofrecimiento.
Con esas abría la puerta cuando encontró tras ella a quien menos se esperaba. Pasando del coraje al pasmo y del pasmo a una inmensa alegría tras abrazar por fin a la que quería como a una hija. Sin tiempo para dar aviso, Isabel se había presentado por sorpresa después de un interminable viaje en el que no dejaba de imaginar sus caras de asombro. Con la emoción desbordada pensaba en su Juan y en lo mucho que habría cambiado, pero también en lo que dejaba atrás y en lo rápido que el ser humano se amolda a las circunstancias que le son impuestas. Sintió morir cuando falleció su familia, viéndose sola y en la ruina de un día para otro. Pero también cuando no encontraba fuerzas suficientes para despedirse de Francisco. Creyó que nunca podría superar los primeros días en prisión y que perdía la vida cuando notó el pinchazo, pero ya todo eso quedaba atrás. Llena de ilusión, se sorprendía ante tanta dicha, pensando que el tiempo no borra el dolor, pero sí lo transforma para que pese menos.
Esa noche apenas durmieron. Atizando las brasas se sentaron frente a la lumbre y, acariciando el pelo de su Juan, Isabel no paraba de hablar. De la prisión, de Mercedes y la hermana Eva, del arresto y la hostilidad de los guardias... Riendo a carcajadas cuando Miguel relató el insólito desparpajo de aquella monja cordobesa a la que le entregó la talega en la puerta del penal, pues no había nadie mejor que la hermana Eva para romper los esquemas. También les enseñó la medallita y el pañuelo y les habló de la carta de don José, explicándoles el malentendido sin hacer mención al asunto de la mano negra, evitando así conjeturas que pudieran enturbiar la dicha del encuentro. Pero, sobre todo, se extendió hablando de esa vocación que había nacido en ella con un férreo propósito.
—El analfabetismo es una lacra, no por la falta de cultura, quizá eso es el mal menor, sino porque creer que uno es tonto le incapacita. Le he dado muchas vueltas y creo que yo podría contribuir.
Los ojos de Isabel resplandecían y la pasión con la que hablaba daba a entender que nadie la detendría en su objetivo.
—En el pueblo son muchos los que no pueden asistir a la escuela en el horario habitual. No sé suegra si está de acuerdo, pero quisiera poner unas mesas en la cámara para dar clases al que quiera manejarse con los números y las letras.
Sorprendidos ante el repentino proyecto, veían que no se trataba de una ventolera pasajera por el entusiasmo y la convicción con las que hablaba Isabel.
—No sabéis a cuántas mujeres me costó convencer para que asistieran a mis clases en las Adoratrices. Fernanda, una de las madres de acogida, fue la que más se resistió. Decía que era demasiado ceporra para aprender las letras y repetía que el que nace pollino muere burro. No había manera de hacerle cambiar de opinión y vaya si me costó. Semanas después teníais que ver cómo leía y la cara de ilusión con la que aguardaba la primera antes de cada clase…
Al día siguiente bajaron los sacos de picón a la cuadra, taparon los atrojes y amontonaron en un rincón las artesas cubriéndolas con mantas viejas. Juan clavó algunas puntillas en las tablas del suelo que se habían soltado y entre Miguel e Isabel encalaron las paredes. La escuela lucía como tal cuando colgaron un enorme pizarrón que les cedió el maestro Ocaña. El mismo con el que su padre, fallecido ese mismo año, enseñó a leer a Ángeles y a su hermano Pascual cuando eran pequeños.
Iniciaban una nueva década y muchos presentían que aquellos serían años de cambio y prosperidad, aunque lo que predominaba era la incertidumbre. Primo de Rivera, tras presentar su dimisión ante el rey, abandonó España aquejado de una diabetes que le arrebató la vida pocos meses después. Mientras tanto, con intención de dar continuidad al régimen y restaurar el poder de una monarquía sin constitución, Alfonso XIII nombró al general Dámaso Berenguer presidente de un gobierno impuesto bajo el término popular de la «dictablanda».
Desoyendo las constantes recomendaciones de Ángeles, Isabel no tardó en incorporarse a las tertulias de la parroquia, aunque poco hablaron sobre su arresto. Isabel calló lo que sabía y el cura, con intención de disuadir cualquier acción de venganza, pidió a los otros que ocultaran el ataque sufrido en la iglesia, del cual Isabel no sabía nada. Y, dejando atrás el suceso, retomaron las conversaciones sobre la situación política.
—Mucho le debe la Iglesia a los Borbones desde la Restauración y aunque en España hierva el ardor republicano y democrático, la monarquía sigue teniendo el apoyo del clero —respondió Isabel a un compañero que defendía la pérdida de apoyos de la monarquía.
—Eso es cierto. La Iglesia no va a permitir que España deje de ser un estado católico y para ello necesita al rey —añadió otro.
—Una cosa es lo que quieran y otra lo que puedan. ¿Acaso evitaron las desamortizaciones del siglo pasado? —sumó el compañero que defendía la falta de apoyos.
—Así es hijo, será lo que tenga que ser. Pero, aunque dentro de la Iglesia unos ven en la monarquía la única defensa del catolicismo, otros aceptarían una república constitucional siempre que no arremeta contra la fe cristiana —dijo don Andrés con gesto conciliador.
—Y a todo esto, usted padre, ¿de qué parte está? —preguntó María entrando en el debate.
—No quisiera que se pierdan los valores morales de la Iglesia. Esos que hablan de compasión, humildad, templanza y honradez. Pero tampoco estoy en contra de la modernidad. Esa Iglesia que amenaza con la condena eterna porque el sufrimiento y la penitencia dignifican, nunca ha calado en mí —resolvió el cura.
—A ver, yo no es que entienda mucho de esto, pero demasiada influencia tiene la Iglesia fuera de sus muros. Digo yo que la libertad para obrar bien no debe estar en lo que imponga la Iglesia sino en la conciencia de cada cual —dijo María con su habitual humildad.
—Pero, ¿hasta dónde podemos confiar en que no hay conciencias que precisan ser encauzadas? No veo de más que existan quienes aconsejen y defiendan los valores humanos —insistió el párroco.
—Dígamelo a mí, si no supiera yo de eso. Claro que hay seres sin conciencia ni corazón, pero dudo que cambien por tener un confesor. ¿Y qué me dice si el confesor es más malo que la quina? Que de esos también los hay.
Isabel escuchaba a María admirando como su amiga, aquella mujer resignada y analfabeta que conoció recogiendo aceitunas, hablaba ahora con tanta seguridad y aplomo.
—Más allá de a quién ampare o no la Iglesia, esperemos que los políticos rebajen el tono —añadió Miguel mostrando una notoria inquietud—. Desde el Congreso están insuflando mucho odio, basta con leer las últimas declaraciones para ver la violencia con la que hablan y el afán de avivar el enfrentamiento. Ojalá alguien ponga mesura y no se derrame más sangre, que no existe ideología ni causa que lo merezca.
Aunque Miguel disfrutaba de aquellas tertulias, se tensaba más que los demás ante cualquier polémica. A su mente siempre volvía el recuerdo de la guerra, esa realidad espeluznante que, por experiencia, sabía que no era improbable.





El odio
Transcurso de 1930
Saliendo pletórico del teatro, Antoñillo fantaseaba sobre cómo sería ver una película con sonido. Acababan de ver La Hermana San Suplicio, protagonizada por una jovencísima Imperio Argentina que bailaba y cantaba sin voz que llenara la escena. Con un entusiasmo que Juan soportaba más que compartía, hablaban sobre la próxima instalación de un equipo de proyección sonora en el teatro Duque de Rivas de Córdoba cuando les saludó Alfonso. Amante también del cinematógrafo, el nieto de don Conrado entabló una animada conversación con Antoñillo sobre las películas sonoras que ya se rodaban en Hollywood y sobre una proyección que él mismo había visto en Barcelona. Juan, aburrido y muerto de frío, no tardó en retirarse, dejándolos tan metidos en la conversación que apenas recibió un breve adiós por respuesta.
—¿Será posible? ¡Vaya par de pánfilos! No sé qué gusto le sacan a hablar una y otra vez de lo mismo con el frío que hace. Los dos igual de pesados. Antoñillo ni caso me ha hecho. Muy amigo mío se dice, pero... —rumiaba el niño entre dientes, con el resquemor de haber sido ninguneado, cuando a lo lejos vio salir a varias personas de la iglesia, entre los que identificó a su madre y a su tío Miguel.
Aunque el párroco había insistido para que no le contaran a Isabel el ataque sufrido en la Iglesia la noche de su detención, en cuanto se quedaron a solas Miguel no pudo aguantar. La rabia le carcomía y el odio hacia Esteban le impedía ocultárselo.
—Isabel, hay una cosa que no sabes y que quizá tenga que ver con tu arresto. El día que te detuvieron…
Pretendía contárselo cuando Juan los interrumpió, uniéndose a ellos en el camino de regreso a casa.
Durante la cena ambos se miraban con incertidumbre. Isabel se preguntaba qué era eso que no le habían contado y Miguel deseaba terminar lo que empezó. Dudas y sensaciones que, ahuyentando el sueño, los llevaron a encontrarse en la discreción de la noche, iluminados únicamente por las agonizantes llamas de la ennegrecida chimenea.
—Don Andrés nos pidió callar, pero el día que te detuvieron alguien entró en la iglesia. De madrugada encontré los papeles revueltos y a don Andrés maniatado. Faltaban algunas cartas, sobre todo aquellas en las que aparecía tu nombre. Por lo que no se trató de una confusión sin más, alguien te tendió una trampa.
Isabel permanecía en silencio. No era algo que le pillara por sorpresa, pues aquellos papeles de los que hablaba el exministro no podían haber salido de otro sitio que de la parroquia.
—Yo tampoco os lo conté todo. Por don José supe que alguien intentó acusarme premeditadamente. Al parecer no solo mezcló esos legajos entre sus cartas, también sobornó para que me tuvieran incomunicada y sin explicaciones, pero desconozco quién pudo ser porque nadie más estaba al tanto de la entrega.
—¡Maldita sea! Isabel, ha tenido que ser él. Ese miserable nos la ha jugado, no puede ser otro.
—Sé en quién piensas, pero no estoy yo tan segura. Aunque fuera una bestia contigo, a mí siempre me ha tenido en estima.
—Ha tenido que ser él ¿Quién podría ser si no? Pero esta vez la cosa no va a quedar así. Te juro que esta vez Esteban lo va a pagar —con un enorme rencor
Miguel descargó los puños sobre mesa.
—Cálmate Miguel, haz el favor. No tenemos pruebas y tampoco la certeza de que haya sido él —insistió Isabel indicándole que bajara la voz.
—¿Y quién más podría ser? Acaso tienes alguna sospecha.
—Nada, pero lo que hacemos en la parroquia no gusta a todos. En más de una ocasión hemos recibido mensajes de amenaza. Ahí podría estar la respuesta. Te lo ruego Miguel, por lo que más quieras, no muevas un dedo contra Esteban. No quiero que te hagan daño, no soportaría perderte.
Conforme decía esto, Isabel posó sus manos sobre los puños de Miguel que aún permanecían en la mesa y, al contacto, él clavó sus ojos en ella, percibiendo una descarga que le recorrió el cuerpo y liberó la tensión de sus mandíbulas, sumergiéndolo en un sentimiento aún más profundo.
—No sabes, Isabel, cómo te he echado de menos. Pensar que te perdía me hizo ver lo que siento. Espero no incomodarte, pero nunca sentí esto por nadie.
Sus corazones palpitaban al unísono, acelerados en galope hacia lo inevitable, compartiendo el mismo temor, experimentando las mismas ganas. Hasta que en un vigoroso impulso Miguel la aferró por la cintura, estrechándola contra su cuerpo. Isabel contuvo la respiración al sentir aquel latir del que emergía una atracción que anulaba toda culpa. Sucumbiendo al deseo, los dos se estremecieron como una frágil hoja al mezclar sus bocas en un húmedo y prolongado beso. Fundiéndose en un apasionado abrazo que Ángeles deshizo sin intención al aparecer en la penumbra.
Isabel dio un respingo y, con las mejillas sonrosadas y un suspiro entrecortado, corrió hacia el dormitorio sin decir una palabra. Miguel aguantó el tipo como pudo, aunque no le faltaron ganas de salir corriendo. Ángeles simplemente iba a coger un vaso de agua porque la tos no le dejaba conciliar el sueño y lo que menos se esperaba era encontrarlos allí, abrazados en la oscuridad.
Abochornado, el sobrino le pidió disculpas. Sabía que aquello no estaba bien, más cuando Isabel era la viuda de su propio hijo, por lo que entendía que no quisiera tenerlos bajo el mismo techo.
—Anda que venirme con esas, ¿crees tú que yo no había visto cómo os mirabais? Quítate la culpa y déjate de moralidades puritanas que no sabes la alegría que siento al ver que ambos habéis encontrado a alguien que os merece —dijo Ángeles rompiendo la tensión.
Sin duda su tía era una mujer extraordinaria. Otra se hubiera ofendido montando una tragedia griega, pero ella estaba hecha de otra pasta y, sabiendo que la vida es demasiado corta, era contraria a perder el tiempo con insignificancias.
—Mira hijo, la humanidad nunca tendrá por bueno y por malo lo mismo, incluso a veces resulta difícil determinar quién obra bien o mal según desde el punto en que se mire, pero hay una máxima que nos dice dónde está el límite. Nunca hagas a otro lo que tú no quieres recibir. Y que yo sepa, con esto no dañáis a nadie.
Sintiendo un gran alivio, Miguel encontró en la simpleza de aquellas palabras la aprobación que necesitaba.
—Y no te preocupes por Isabel, ya hablaré yo con ella. Si ambos queréis estar juntos no habrá nada que os lo impida —remató Ángeles antes de irse a dormir.
***
A unos días de haber anunciado el inicio de las clases la escuela estaba vacía e Isabel sentía que su proyecto había fracasado por mucho que Ángeles intentaba animarla repitiéndole que todo comienzo era duro. Lo cierto es que eran muchos los que no asistían por vivir en los campos y no habiendo terminado la aceituna, la cifra aumentaba. Por lo que aún mantenía la esperanza de que, al concluir la temporada, la escuela se llenara.
—Tu verás, cuando se corra la voz lo mismo ni tienes sitio para tantos —le decía Ángeles para infundirle ánimos mientras caminaban hacia el mercado.
—Bueno suegra, ya se verá. ¿Cómo se encuentra hoy de la espalda? Que no le he preguntado —Isabel intentó desviar el tema porque el fracaso le dolía. Llevaba semanas cuidando cada detalle, pero de momento no se había interesado nadie.
Sonreía Ángeles al ver cómo su nuera le había dado capote cuando coincidieron con Enriqueta y la Paulilla, su madre, que iban también hacia la plaza.
—¡Ay Isabel, dame un abrazo amiga! No sabes lo que he rezado por ti y la alegría de saberte de nuevo por el pueblo. Imagino lo que tienen que ser esas cárceles de maleantes. ¡Cuánto hemos sufrido por ti! Miguel el pobre estaba en un sinvivir, menos mal que me tenía a mí para desquitarse un poco —dijo Enriqueta haciendo énfasis en las últimas palabras.
A Isabel le sorprendió tanta efusividad. Enriqueta, con todo el dolor de su corazón, también le explicó por qué no había ido antes a verla. Estando su padre pachucho, se había visto obligada a irse de temporera a la sierra y hasta ese mismo día no había regresado al pueblo.
—Diga que sí doña Isabel, doy fe de ello. No sabe las veces que mi Enriqueta la mienta y las ganas que tenía de verla. Espero que no se le haya pegado nada de esas gentes porque aparte de piojos como toneles, no pueden tener muchos modales. Fíjese que una vez mi Enriqueta pasó la viruela de chica y se puso tan malita que tuve que ir a Pozoblanco a buscar al médico, porque el que teníamos aquí, no sé si usted doña Ángeles lo recuerda, Fermín Gutiérrez se llamaba, era más malo que un dolor. El caso es que me fui a buscar al tarugo, que mejor médico debía ser, y el pobre hombre estaba en el calabozo atendiendo a un reo al que le habían clavado la chaira. Allí me presenté a buscarlo y no saben lo que vi en aquellas celdas. ¡Qué grima daban por Dios! En una había un zarrapastroso con la jarapilla sacá y los calzones roídos. Con una peste a zorruno que echaba para atrás. Y en otra un zagal de pocos años, también sucio y harapiento, daba voces sin ton ni son, con una cara de loco que daba miedo. Pero vamos, lo peor estaba en la celda de al lado. Dos tipas lagartonas, con cara de pelanduscas, se remeneaban medio enseñando las pechugas. Con unas greñas que hasta alacranes debían tener dentro. Echaban unas miraditas lascivas a los guardias que no te quiero contar…
Ángeles se impacientaba por momentos. Encontrarse a la Paulilla era perder media mañana. Cuando cargaba la escopeta no había forma de hacerla callar, y mira que la hija hablaba, pero la madre le echaba la pata.
—Ya ve usted mujer, imagino lo que allí encontró. Menos mal que mi Isabel sabe a quién arrimarse y ha estado con unas monjas de maravilla. Echaría la mañana en conversación, pero en dos días matamos y nos queda mucha calabaza que cocer. ¡Queden con Dios! —excusándose en cuanto pudo, Ángeles tiró de Isabel emanando sudores fríos.
—Parece que Enriqueta ha estado muy preocupada por mí. Imagino que no habrán faltado sus visitas a la casa —indagó Isabel con disimulo mientras aligeraban el paso para dejarlas atrás.
—¿Qué quieres saber? ¿Si Miguel y ella han pelado la pava? Creo yo que a ti te da igual si Enriqueta se ha preocupado mucho o poco por ti, lo que de verdad te importa es saber hasta qué punto te tienes que preocupar porque te robe el querer de mi sobrino ¿O me equivoco?
La franqueza de Ángeles dejó muda a Isabel, pero más le sorprendió lo que vino después.
—Puedes estar tranquila porque Miguel solo tiene ojos para ti. Cierto es que esta anda como una gallina clueca, pero él no es tonto y desde lo del rifirrafe ha visto el paño que se gasta. No tienes de qué preocuparte, tú sigue adelante y aprovecha esta oportunidad que la vida no da muchas.
***
Las clases dieron comienzo semanas después, aunque la estampa no era la que Isabel se había imaginado. La Paca mandaba a sus dos hijas. A Francisca, la mayor, para que aprendiera a leer y a la pequeña Anita, que aún tenía cuatro años, para quitársela del medio. A ellas se sumaba el sobrino de la Juana, un chiquillo de once años, rubiasco y trasto, que chinchaba a las otras en cuanto Isabel se daba la vuelta. También se apuntó Vicenta, una joven de la calle Alegría que a sus quince años le pidió permiso al padre para aprender lo que no pudo en la infancia. Y de vez en cuando aparecía Isidro, un muchacho de la calle Cañuelo que, entre que unos días se quedaba a dormir en el cortijo y otros llegaba al pueblo hecho trizas, faltaba más de lo que iba. Así que Vicenta era la única que ponía algo de empeño. Lo que hacía que Isabel no estuviera conforme y sintiera que la realidad había quedado muy por debajo de las expectativas.
Aprovechando que esa tarde se encontraban todos, de repente les hizo una propuesta desesperada que no había meditado mucho.
—A partir de mañana, antes de la lección, os daré una taza de leche a cada uno. Seguro que tenéis amigos que no saben leer, así que decídselo.
El anuncio corrió como la pólvora y al día siguiente había al menos veinte zagales esperando en la puerta, incluida alguna madre que tampoco sabía leer. Isabel tuvo que diluir la leche con agua y echar las tazas muy ajustadas para que la olla diera de sí, pero ese día dio su primera clase con todos los puestos ocupados. Incluso hubo quien se quedó de pie por falta de espacio.
La idea tuvo tanto éxito que llegó a tener varios turnos de clases. Hasta compraron una vaca frisona para mezclar la leche con la que daban las cabras. Cada día esperaban en la puerta, con su taza de lata desconchada, niños, jóvenes y adultos que más que por la instrucción acudían por el reclamo. A tal punto llegó el asunto que en unos meses Isabel se vio obligada a cortar el chorro. El gasto no era menor y muchos no ponían ningún interés en aprender. De modo que al saberse la noticia más de la mitad dejaron de ir. Aun así, asistieron más de los que Isabel se esperaba y para su contento, pese a ser la necesidad del estómago la que los atrajo en inicio, en algunos había despertado el gusanillo por aprender a leer.
A Ángeles le alegró la idea de parar aquel derroche. Poco conforme estuvo con tener la casa llena de gente y menos aún con la propuesta de regalar la leche. Sabiendo lo que era vivir del campo, no paraba de repetirles que en días de prosperidad la obligación era guardar. Por suerte ese año había llovido lo suficiente, los chivos crecían recios y ningún cochino se había malogrado en los últimos meses, por lo que, sin hablar de riquezas, la cosa no les iba nada mal. Fue por ello y, por la ilusión que veía en Isabel, que no se opuso al dispendio, lo que no quitó que se alegrara al enterarse. Sin embargo, pese a la buena noticia y al momento de dicha que vivían, llevaba días inquieta. Notaba algo turbio en la mirada de Miguel y, aprovechando que Isabel estaba en sus clases, habló con él en cuanto llegó del Quintillo.
No tuvo que preguntar demasiado. Le bastó con ver cómo hablaba de Esteban para saber que lo que había en su mirada era odio. Hasta ese momento Ángeles desconocía que el encarcelamiento de Isabel había sido premeditado. Se lo habían ocultado, por el mismo motivo que ella le ocultaba a Miguel lo que ocurrió con su padre.
El sobrino le explicó que se contenía por ellas, aunque lo cierto es que le ahondaba una imperiosa sed de venganza. Deseaba hacérselo pagar y no pensaba en otra cosa. Ángeles intentó disuadirlo alegando que no tenían pruebas, pero en el fondo sentía que ya era tarde.
—Entiendo tu rabia Miguel y no te culpo por ella, pero para vivir en paz hay que aprender a soltar. Tienes que esforzarte por olvidar, no queda otra. Ten en cuenta que el odio es como un veneno que te tomas esperando a que se muera otro. Medita estas palabras y créeme porque sé de lo que hablo.





La ilusión
Finales de 1930
Antes del accidente que la dejó huérfana, Isabel deseaba cumplir dieciséis años para iniciar los estudios de magisterio elemental en la escuela de maestras de Córdoba. Su padre le repetía que mala profesión era esa, pues por algo se decía aquello de pasar más hambre que un maestro escuela, pero ella tenía claro que era lo que quería, aunque fuera uno de los oficios peor pagados de la época.
A diferencia de su hermana, mucho más extrovertida, Isabel era una niña callada y observadora. Le gustaba estar sola y se escabullía del ruido para colarse en el despacho de su padre, donde siempre la encontraban rodeada de libros. Pero, pese a su personalidad tímida e introvertida, tenía carácter, y desde niña debatía con el padre sobre temas varios, con el idealismo y la firme creencia en el ser humano.
La soledad y la ruina en la que se vio sumida tras la desgracia frustró todos sus sueños. Olvidándose de quién era y de lo que quería, solo le quedó la amistad que tenía con el que años después terminó siendo su marido. Aquel que tanto apoyo le ofreció e incluso le dio una familia. Sin ser novios siquiera, Francisco le ofreció vivir con ellos, algo que de primeras no gustó mucho a su padre, aunque Ángeles lo dejó bien claro.
—Esta es tu casa —le dijo— le guste a quien le guste.
Sentada en la improvisada escuela Isabel revivía los recuerdos, imaginando qué habría sido de ella si aquella tragedia no hubiera ocurrido. No solo perdió a sus padres y a su única hermana, sino que, sin saber muy bien por qué, hasta sus tíos la repudiaron, arrebatándole todo cuanto tenía. Los ojos se le humedecieron al pensar en ello, aunque la vida, y en gran parte su suegra, le habían enseñado que siempre hay algo por lo que estar agradecidos. Sin embargo, centrando la atención en su labor como maestra, sentía no hacer lo suficiente. Tenía sobre la mesa varios boletines de La Escuela Moderna de Francisco Ferrer, un ejemplar de la revista pedagógica El Magisterio Cordobés y algunas publicaciones de la Institución Libre de Enseñanza. Lecturas que alimentaban su pasión y le permitían soñar con un mundo mejor, pese a que siempre encontraba una gran brecha entre el panfleto y la realidad.
Ojeaba los papeles cuando creyó tener la clave. Muchos niños no asistían a la escuela por vivir en el campo y el cortijo de la Nava, estando en un punto céntrico de la sierra, era perfecto para dar clase a los hijos de los temporeros, al menos mientras durase la aceituna. Cavilaba sobre cómo hacerlo posible cuando apareció Miguel con la palabra en la boca, contándole con entusiasmo la propuesta que acababa de recibir.
—¿Recuerdas al médico que me trajo a mi regreso de Francia? Dice que me vende el vehículo para que pueda iniciar el negocio por el que conoció a mi padre.
Según les había contado Miguel, el doctor José Gálvez Ginachero, reputado ginecólogo malagueño, conoció a Pascual en un viaje a París, ciudad en la que había estudiado años atrás. Por aquella época Pascual trabajaba como taxista y sacó al médico de un buen apuro, quedándole este muy agradecido. Sintiéndose en deuda, Gálvez ayudó a Miguel cuando enfermó su padre y desde ese momento mantuvieron el contacto. Fue así como se enteró de su regreso a España y de que ambos coincidían en Madrid. Durante el viaje conversaron largo y tendido sobre las opciones que tenía Miguel para prosperar en su tierra natal y de ahí le vino la idea.
—Me ha propuesto recoger el coche en Málaga y pagárselo conforme pueda. Él tiene posibles para comprarse otro y, además, habiendo dejado la alcaldía y otras ocupaciones de cargo, dice que hace tiempo que no lo usa —aclaró Miguel con un entusiasmo que le hacía vibrar.
Isabel desconocía que cuando el médico los visitó también era el alcalde de Málaga. Jamás lo hubiera imaginado por su humildad y su cercanía. Se apreciaba que era un hombre de alta educación, pero sin mostrar el más mínimo alarde. Según le explicó Miguel, él mismo le pidió que no refiriera nada de su cargo. «Eso no tiene importancia —le dijo el médico y alcalde—, pues en esta vida todos somos hijos de Dios y nadie vale más que nadie por mucho puesto que tenga».
—Pero, ¿qué hago Isabel? ¿Crees que sería buen negocio trabajar de taxista en la comarca? Que un coche vale muchas perras y quizá me esté metiendo en algo que me viene grande.
Sorprendidos e ilusionados, ambos buscaron a Ángeles para contarle sendos propósitos. Isabel estaba dispuesta a llevar su labor docente a los que más lo precisaban y Miguel, buscando el modo de prosperar, deseaba ser taxista como su padre.
Ángeles, resaltando el valor de luchar por lo que uno quiere en la vida, les dio su aprobación, no sin advertirles que mantuvieran los pies en la tierra.
—Ya conocéis mi parecer. Es preferible intentarlo y fracasar que quedarse con la duda de lo que pudo ser, pero siempre con cabeza. Tened presente que todo objetivo requiere sacrificio y entraña un riesgo, así que nada de amarguras si las cosas acaban torciéndose.
***
Unos meses atrás, en ese mismo año, Juan se había colocado como mozo en la San José. Antoñillo, que trabajaba al lado y conocía al encargado de la fábrica, intercedió para que echara unos jornales antes de marchar a la aceituna. Juan entró de recadero y, como sabía leer y escribir, también ayudaba al secretario. Aquel trabajo no es que le entusiasmara, pero le permitía estar cerca de su amigo y raro era el día en que al terminar no acabaran juntos. Sin embargo, desde que Alfonso había hecho amistad con Antoñillo por su afición al cinematógrafo, siempre que estaba en el pueblo se les unía. A pesar de ser más pequeño, el muchacho sabía tanto de cine que Antoñillo se embelesaba escuchándolo. Juan se hartaba rápido y tardaba poco en retirarse, con cierto resentimiento porque, aunque no tenía nada contra Alfonso, sentía que le robaba al amigo.
Al regresar a casa subía a la cámara donde Isabel daba las clases. Le gustaba escucharla y a veces se sentaba al lado de la pequeña Anita para enseñarle a trazar rayas y círculos, a contar chinas o a ordenar palillos por su tamaño. Hasta que la niña se aburría y bajaban al huerto a jugar al escondite, a corretear a las gallinas o a hacer rosquillas con barro. Otras veces le pedía el gramófono al tío Miguel y le daba a la manivela hasta que sonaba la música. A Juan le encantaba bailar, pero la vecina, tímida y retraía, se negaba a acompañarlo. Entonces él cogía un escobón, que le hacía de pareja, y danzaba arrancando dulces carcajadas en la pequeña Anita.
Aunque no le disgustaba aquella vida, echaba de menos el campo. Tenía claro que lo de la fábrica era algo pasajero. Porque él, como su padre y su abuelo, quería dedicarse a la labranza y al cultivo del olivar, por eso, sabiendo que en breve daría comienzo la temporada de recogida, estaba deseoso por marchar a la Nava. Miguel le había prometido enseñarle a cazar con escopeta y Juan esperaba con ansias que llegara el invierno.
Apenado quedó el día en que vio marchar a su madre y a su tío para acondicionar el cortijo antes de montar la escuela. Hubiera ido con ellos de buena gana, pero aún le quedaban unas semanas de trabajo en la fábrica. Isabel también hubiese preferido que su hijo los acompañara. Intentaba hacer caso omiso a las habladurías, pero sabía lo que suponía irse sola con Miguel. Sin embargo, no tenían más opción que arreglar la vivienda antes de llevar a cabo el traslado. De no habitarla en varios años había muchos desperfectos. Una viga se había tronchado y parte de las tejas acabaron hundidas. La chimenea estaba atascada de nidos y el pozo anegado de piedras por las lluvias. Además, querían enlucir y encalar un techado contiguo que serviría de aula. Necesitaban al menos tres o cuatro semanas para las reparaciones, por lo que, cargando el carro hasta arriba, pizarrón incluido, marcharon antes del alba.
Desde lo del beso no habían vuelto a quedarse solos y mucho menos a mencionar el tema. Aparentaban normalidad, aunque se mostraban más tensos que de costumbre. Una vez en el cortijo la situación no cambió, si cabe fue a más. Con la luz del día se concentraban en las reformas. Llevando y trayendo piedras, amasando barro o recolocando las tejas, pero cayendo la tarde se separaban. Isabel trajinaba en el cortijo, mientras Miguel salía a por leña o a cazar alguna pieza. Al regresar encontraba la cena sobre la mesa y comía solo. Evitando cualquier acercamiento, Isabel se iba pronto a la cama, desde donde lo escuchaba llegar, temblando de anhelo al oír sus pasos tras la puerta. Era por ella y por su firme promesa que se comportaban así, intercambiando las palabras justas, sin valor para sostenerse la mirada. Miguel simplemente respetaba la distancia que Isabel había impuesto, echando en falta su compañía mientras cenaba con la tenue iluminación de un candil que reflejaba su única silueta sobre la pared enlucida.
Una tarde, después de concluir los trabajos, Miguel salió al campo como de costumbre. Isabel lo vio perderse entre los olivos mientras removía la leche con cuajo para hacer el queso, preguntándose por qué se mostraba tan frío con ella. Segura estaba de que, arrepentido por haberla besado, se alejaba para no llevarla a engaño. Incapaz de ver que la realidad era totalmente otra. Terminando de separar el suero del gránulo se asomó por el postigo. El cielo estaba nublado y un aire denso y pegajoso lo impregnaba todo. Se limpió las manos en el mandil y, abriendo la puerta de la alacena, buscó el cincho de esparto para prensar el queso.
Miguel, subiendo por la vereda a través de los olivos, se limpió el sudor de la frente dejando en ella una marca de sangre. De su mano colgaba el cadáver de una liebre que todavía emitía débiles espasmos nerviosos. La humedad era angustiosa y le fatigaba. Ya no era el de antes pensó, avistando el buen trecho que aún le quedaba para llegar al cortijo, cuando, sin previo aviso, le sorprendió el primer relámpago. En cuestión de minutos el cielo se ennegreció, desatándose la tormenta. Las ráfagas de viento parecían arrastrarlo todo a su paso, impidiéndole por momentos el avance. Los truenos retumbaban entre los cerros como estruendos de mortero y la lluvia rompió con fuerza diluyendo la marca de sangre.
Al sentir el temporal, Isabel soltó el cincho y salió corriendo a por leña. Los goterones le calaban la blusa mientras cogía aprisa una brazada de palos para que no se mojaran. Le preocupaba que Miguel estuviera fuera, tenían los truenos encima y el simple hecho de pensarlo la sobrecogió. A su mente vino el recuerdo de cómo morían las ovejas electrocutadas bajo los troncos hendidos y la vez que sus abuelos quedaron inconscientes al entrar un rayo por la chimenea. Retiró la silla de la pared y, sentada con los pies en alto, contaba los pocos segundos que transcurrían entre el fulgor de los rayos y el estallido de los truenos para saber a qué distancia estaban cayendo. El temor iba en aumento y la espera se le hacía eterna. Asomándose al postigo lo llamó. Gritaba y volvía a esperar, sentándose sin tocar el suelo, hasta que el miedo pudo más que la prudencia y, echándose un saco por la cabeza, salió al campo a buscarlo.
Completamente empapada oteaba entre los olivos con la esperanza de encontrarlo. Los mechones mojados se le adherían al rostro y los faldones le dificultaban el caminar al colisionar con los espinosos yerbajos. Arremangándose los refajos para avanzar más deprisa, se dirigió hacia la solana del barranco, resbalando en más de una ocasión por la elevada pendiente del terreno. No dejaba de llamarlo, gritando su nombre con desesperación. Un nombre que se repetía en eco entre los pliegues de los montes, pero a Miguel parecía que se lo hubiese tragado la tierra.
Llegando al final de la linde el temporal empezaba a amainar, los truenos resonaban en la lejanía y la lluvia y el viento perdían de a poco el vigor. Comprobando que Miguel no estaba, Isabel decidió regresar al cortijo. Lo más probable es que hubiera tomado otro camino y fuera él quién la esperaba preocupado. Con aquel pensamiento subía jadeante por la empinada vereda, a unos doscientos metros del cortijo, cuando vio el cuerpo de Miguel tendido bajo una albarrada. Confirmando con espanto sus peores sospechas, del olivo que había sobre la albarrada se habían desgajado varias ramas y el tronco, hendido y negro, aún humeaba.
***
Ángeles se acercó hasta la Fuente Vieja para comprar en los puestos de la plaza, topándose por casualidad con un corrillo de paisanas que hablaban en cuchicheos de su nuera y su sobrino. Se hallaba a pocos metros, haciendo cola en el puesto, cuando escuchó un comentario sobre la poca vergüenza de la viuda. «¡A saber lo que estaría haciendo con el primo, solos los dos en la Nava!» Absortas en la crítica no se dieron cuenta de su presencia hasta que con ímpetu irrumpió en el círculo, dejando a las otras sin habla. Entre ellas a su vecina Juana, la cual, con el color subido, no pudo más que poner cara de circunstancias.
Diciéndoles que si querían información ella misma podía dársela, Ángeles pretendía dar media vuelta cuando Juana rompió el silencio.
—Perdona Ángeles, pero nosotras no hablábamos con maldad ninguna. Hará un rato la Enriqueta iba diciendo que andan en pecado y que ella misma los ha visto besarse sin formalizar el noviazgo. Aquí solo decíamos que no está bien que hable así de Isabel, que más buena no puede ser tu nuera.
Intentando excusarse, otra secundó el comentario, mientras una tercera recalcaba que fue Enriqueta la que revolucionó el mercado antes de que Ángeles llegara.
—Edad tienen para obrar como quieran sin dar cuentas a nadie
—concluyó Ángeles alejándose con la talega vacía en dirección al Callejón del Santo.
Encontrándosela de sopetón al abrir la puerta, Enriqueta aguantó el rapapolvo como pudo, escuchando sin pestañear mientras su madre, la Paulilla, pegaba la oreja a escondidas.
Ángeles le habló en tono sereno pero contundente. Más le valía dejar a su nuera y a su sobrino en paz si no quería tenerlas con ella, pues lo que hicieran ellos dos no era de su incumbencia.
—Mejor échale el ojo a otro y deja de malmeter porque te aseguro que Miguel no es para ti. Eso que te quede claro. Tú déjalo en paz y todos tan contentos —sentenció Ángeles antes de dar media vuelta con la talega vacía, marchando de nuevo hacia el mercado con la misma serenidad con la que había hablado. Mientras Enriqueta, sumida en cólera, cerraba de un portazo.
Aún charlaba Ángeles con el Tinajas, que coincidiendo con ella cerca del mercado le entregó un telegrama de gobernación, cuando Enriqueta salía de su casa en busca de Esteban.
Desde Gobernación habían aprobado la solicitud que Miguel envió antes de irse a la Nava y en un par de semanas lo citaban en Córdoba. Ángeles compartía la dicha con el cartero, que veía con entusiasmo la idea de tener un taxi en la comarca, mientras Enriqueta entraba enrabietada en casa de don Conrado.
Esteban le pidió que se serenara. Hablaba con tal atropello que no lograba entenderla. Con la tez roja y las narinas extendidas resollaba cual bestia herida, despotricando y pidiendo venganza para acallar la ofensa. Aquellos que ahora se encamaban en pecado no hacían más que burlarse de ellos en sus propias narices, tomándolos por cándidos bobalicones que no podían ser menos que el hazmerreír del pueblo. Rogándole entre sollozos, Enriqueta le pidió que, en su infinita misericordia, hiciera algo para pararles los pies y limpiar su honra. Ella, una humilde mujer de pueblo, no podía hacer más que aguantar, pero él tenía mano suficiente para detener tal injuria.
—Ganas no me faltan. Yo mismo ahogaría a esos miserables, pero en estos momentos estoy atado de pies y manos, así que el castigo tendrá que esperar. Tú tranquila porque van a suplicar. Ya te digo yo que esos dos no saben lo que les espera —resolvió Esteban con desprecio, despertando una incipiente curiosidad en Enriqueta.
A oídos de Esteban había llegado que alguien en las altas esferas estaba indagando para saber quién había acusado a Isabel y si su nombre salía a la palestra acabaría en un aprieto, así que de momento no le quedaba otra que aguardar para mover ficha y pese a su insistencia, Enriqueta marchó sin saber qué era lo que tramaba, pues Esteban, limitándose a pedirle que tuviera paciencia, bien se cuidó de no dar forraje a su afilada lengua.
***
Aproximándose al cuerpo que yacía junto a la albarrada, Isabel vio una liebre muerta bajo una de las ramas desprendidas. Miguel estaba a pocos metros, tendido inconsciente sobre la tierra mojada. Con pavor se agachó para comprobar si aún respiraba, rogándole a Dios que estuviera vivo. Si el impacto del rayo había sido certero las posibilidades eran mínimas, pero por suerte, al cogerle la muñeca comprobó que tenía pulso, aunque al sostenerle la cabeza se impregnó las manos de sangre. Intentó reanimarlo repetidas veces, observando aliviada cómo su pecho se elevaba con cada inhalación, hasta que al cabo de un rato Miguel abrió los ojos. Algo aturdido al inicio, recobró rápido el entendimiento. Recordaba un fuerte ruido y al pronto un golpe que le hizo caer por la albarrada. La rama del olivo se había partido justo cuando Miguel pasaba y en el traspiés cayó montículo abajo, golpeándose la cabeza y perdiendo el conocimiento, pero más allá de una brecha sin importancia, parecía estar sano y salvo.
Empapados y exhaustos lograron llegar al cortijo. La lluvia había cesado y el fuego era intenso. Antes de marchar, Isabel metió dos gruesos troncos de encina bajo la chimenea que ya habían prendido. Hacía calor y las llamas resplandecían batiéndose en la penumbra. Desprendiéndose del camisón, Miguel se sentó frente a la lumbre echando una manta sobre sus rodillas. Isabel, con la blusa aún pegada al cuerpo, apareció con lo necesario para curarle la herida. Las ropas empapadas emanaban ligeros vapores al fulgor de la candela, envolviéndolos en un halo húmedo que ascendía en el aire de la pequeña estancia. Azorada, Isabel se aproximó con el apósito en la mano para limpiarle la brecha, intentando mantener la mayor distancia. Miguel inclinó la cabeza sintiendo el escozor al contacto con el yodo, quemazón que ignoró por completo al perderse en la transparencia de la blusa que se adhería al busto de Isabel. Ella, a fin de no sucumbir, intentaba terminar cuanto antes, negando la excitación que empezaba a robarle la voluntad, pero por más que rehuía de aquel arrebato, se imaginaba de nuevo entre sus brazos, rozando su boca, fundida contra su cuerpo. Sin valor para hablar, pretendía dar media vuelta cuando Miguel la cogió por el brazo. Paralizada, dejó caer el apósito mirándolo fijamente. Llevaban días evitándolo, pero sin remedio se encontraron. Entre las sombras del chispeante fuego se observaban con un ardor inmenso en el rostro. El tiempo se detuvo en una quietud tensa que los devoraba, hasta que Miguel se levantó y, cayendo la manta al suelo, se puso en pie frente a ella. Isabel ya no sabía si el vaho lo desprendían sus ropas o emanaba de su propio cuerpo. Sentía derretirse, desfallecer en los brazos de Miguel cuando este la rodeó aferrándola contra su torso desnudo y húmedo e, inclinándose hacia su boca, la besó.
Rozando suavemente los labios se enredaron en un juego de seducción que intensificaba el deseo, clavando su penetrante mirada, de un tono verde avellana, en aquel azul cristalino que se volvía transparente. En lo más profundo, Isabel sentía que aún podía escapar, aunque del todo soltó las riendas cuando Miguel descendió por su cuello y, exhalando un leve y cálido soplo, le mordió el lóbulo de la oreja. La piel se le erizó por completo al sentir su respiración como un susurro al oído y, dejándose llevar, se entregaron a un baile de caricias y besos que desataba la sensualidad más íntima, ese instinto animal al que ambos se daban sin reparos ni miedos.
Admirando cada centímetro de su piel, Miguel llegó hasta el borde de la blusa y uno a uno fue desabrochando todos los botones hasta despojarla de la prenda. Unos senos tersos y frescos por el vestigio de la lluvia se mecían sobre su torso agitado.
Isabel, estremeciéndose a cada roce, palpaba con deleite los contornos de un cuerpo atlético y musculoso que la aferraba con deseo, provocándole oleadas de placer.
Tendiéndose sobre la manta continuaron los besos. Poco a poco se robaban la ropa el uno al otro, fundiéndose en una misma piel, caliente y sudorosa. El resplandor de las llamas iluminaba sus cuerpos, creando una silueta entrelazada que danzaba en perfecta armonía. El mundo dejó de existir. Ambos se entregaban sin reservas a una pasión que los dominaba, rendidos al placer, respirándose el uno al otro.
Tal embriaguez les hizo obviar los primeros golpes. Nada importaba en aquel momento, nada percibían más que el goce de sus cuerpos. Hasta que, saliendo por un instante del éxtasis, entendieron que Manolo, el vecino que les vendía la leche, los llamaba golpeando con insistencia la puerta.





La expectativa
Inicio de 1931
El rubor que soportó Isabel hasta que regresaron al pueblo le impidió acercarse de nuevo a Miguel. Al ser consciente de su pecado, los remordimientos la alejaban de él. Aquella noche solo hubo besos y caricias, pero no se explicaba cómo pudo traicionar el juramento que hizo al morir Francisco. Manolo, el vecino, impidió que algo más ocurriera. La tormenta había hundido parte del tejado del cortijo donde pernoctaba junto a otras dos familias y varios inquilinos quedaron bajo el escombro. Desesperado, el hombre corrió a pedir auxilio y con ayuda del mulo retiraron los tarugos más pesados, liberando a los que aún quedaban debajo. Aunque por desgracia nada pudieron hacer por la vida de una niña, de tan solo siete años, que pereció por el golpe de una viga.
Terminando los arreglos, Isabel y Miguel marcharon al pueblo y en unos días la familia al completo, incluida María, se trasladó al cortijo de la Nava para iniciar la temporada de aceituna. Labor que Isabel compaginaba con su improvisada escuela. A media tarde, aparecían los zagalillos por las veredas con los morrales a cuestas y, a pesar del frío y la caminata, siempre se escuchaban risas.
Fue un invierno para recordar. Juan no podía sentirse más dichoso, el tío le enseñó a cazar con escopeta y aunque al principio le sujetaba para contrarrestar el impacto, en poco le pilló el tranquillo. Miguel, sabiendo que le habían concedido el permiso de conducción, estaba lleno de entusiasmo. Además, la cosecha era abundante, lo que ayudaba a saldar la deuda lo antes posible. Ángeles agradecía aquel tiempo de sosiego, intentando degustarlo en toda su magnitud pues, como siempre repetía, la vida no es más que eso, una sucesión de calmas y tormentas en la que no se pueden desaprovechar los buenos momentos. María, respiraba con la tranquilidad de que nadie la aguardaba al otro lado de la puerta e Isabel, volcada en su escuela, mostraba la alegría y el arrojo de quien vive con propósito, confiando en contribuir a un futuro de cambios que parecía aproximarse.
Desde agosto del año anterior diferentes partidos, tanto de izquierdas como de derechas, querían poner fin a la monarquía proclamando una segunda república. Reuniéndose en San Sebastián acordaron la estrategia. Una insurrección militar sumada a una huelga general que no llegó a término por lo acontecido en la ciudad de Jaca. Dos de los capitanes sublevaron a sus guarniciones tres días antes de lo acordado, detonando con ello el plan. Ambos fueron fusilados, lo que más que acallar, incendió el ardor republicano.
En la parroquia comentaban la situación con cierta inquietud. Habían transcurrido más de seis meses desde la sublevación en Jaca pero las aguas, en vez de calmarse, cada vez estaban más revueltas. Los republicanos llevaban años exigiendo unas elecciones a Cortes Constituyentes que ni Primo de Rivera, ni su sucesor Dámaso Berenguer, habían concedido. El rey, jugándose la última carta, acababa de sustituir a Berenguer por el almirante Aznar y este, como nuevo presidente de un gobierno monárquico que agonizaba, intentó ser más flexible ante la petición. De modo que, tras años de dictadura borbónica, faltaban solo unos días para que los varones, mayores de veinticinco años, pudieran ejercer su derecho al voto en unas elecciones municipales con regusto a sucedáneo que lo cambiarían todo.
***
Con una cédula de identidad en la mano, Miguel se dirigía hacia el colegio electoral recordando las palabras del párroco. Aunque en aquellas elecciones del 12 de abril solamente se elegían a los concejales de cada ayuntamiento, algunos como don Andrés veían en ellas una especie de plebiscito para determinar el futuro de la monarquía. Bajaba por la calle Real con la ilusión de votar por primera vez en su tierra natal cuando a lo lejos vio la silueta de Esteban. Su inconfundible sombrero y los andares de soberbia sacaron a Miguel de toda serenidad. Esteban iba solo, algo que no era habitual, y Miguel supo que ese era el momento. Le había prometido a Ángeles no actuar, pero por más que intentaba contenerse, la rabia le nublaba. Corrió por una callejuela para adelantarse, esperándolo escondido tras la esquina por la que Esteban tenía intención de pasar. Aguardaba con el cuerpo tenso y los puños apretados. Sensación que se incrementaba a cada segundo de espera. Sentía el corazón galopar, las manos le sudaban y un zumbido en las sienes alimentaba el temblor. Los nervios le podían, pero había recreado tantas veces ese encuentro que tenía muy claro lo que hacer. Oculto tras la pared desconchada, inquieto y rígido, escuchaba sus pasos cada vez más próximos cuando, a lo lejos, resonó la voz de Enriqueta.
Ambos se detuvieron a pocos metros de la esquina, desde donde Miguel pudo escuchar la conversación sin dar crédito a lo que oía. Enriqueta le preguntó cómo iban las averiguaciones, a ver si pronto podían llevar a cabo su venganza. Al principio Miguel no entendía a quienes se referían, hasta que Enriqueta mencionó a la viudita y supo que los traidores de los que pretendían vengarse no eran otros sino ellos. A su mente acudieron los rezos por Isabel, la preocupación fingida y las muestras de cariño que durante meses había mostrado, con la única intención de informar a Esteban. A punto estaba de encararse cuando vio que don Conrado se aproximaba saludando a su sobrino y, tragándose una bocanada de rabia, estúpido y decepcionado, marchó sin ser visto.
***
Aunque el recuento real de votos nunca salió a la luz, tras el tira y afloja el rey acabó abandonando España. Un exilio impulsado por la desafección hacia la monarquía, que el conde de Romanones negoció con los republicanos en la casa del doctor Gregorio Marañón. Los unos no obstaculizarían la entrada de la república si los otros garantizaban la seguridad de la familia real en su salida del país. El propio rey sabía que para salvaguardar el pellejo lo mejor que podía hacer era irse. Declarando, antes de marchar para siempre, que aquellas elecciones le habían revelado no contar con el amor de su pueblo y para evitar lanzar a los españoles a una guerra fratricida, prefería dejar el trono. Mas la polémica no faltó. Unos decían que el voto monárquico, pese a contar en número mayor, procedía de las zonas rurales. De gentes sin mucho criterio que actuaban bajo las órdenes de curas y caciques. A diferencia del voto republicano, que suponiéndose en cómputo menor, debía tener más peso dada la superioridad intelectual y la libertad de voto de quienes lo depositaron. El caso es que unos lloraban el exilio de don Alfonso y otros festejaban con ilusión la entrada de la Segunda República, mientras la mayoría divisaba un porvenir lleno de incertidumbre.
Isabel estaba exultante, emocionada leía los diarios imaginando cómo hubiese celebrado Francisco aquellas noticias. Sintiendo que compartía su alegría con él, allá donde estuviera.
Al grito de ¡Viva la república! muchas calles se llenaron de gentes que vitoreaban ondeando la bandera tricolor, soñando con una nueva España. Mientras, el reciente gobierno provisional, presidido por el líder de la Derecha Liberal Republicana Niceto Alcalá-Zamora, anunciaba las primeras reformas.
—Fíjese suegra, si hacen tantas escuelas como dicen lo mismo me coloco en una ¿Qué le parece la idea? —dijo Isabel planteándose realizar los estudios de magisterio al leer aquella noticia en el diario.
Ángeles, en su línea sosegada, prefería mostrar más cautela ante tanto alborozo.
—No te relamas los hocicos antes de haberlo catado vaya ser que las propuestas queden en agua de borrajas. Para empezar, tienen que lidiar con los separatistas, que como buitres buscarán sacar tajada. Y a ver cómo defienden la secularización si dentro del propio gobierno los hay de misa diaria.
—No digo que sea fácil, pero algo mejorará. Lo que más chirría es que hablen de libertad prohibiendo a la par cualquier oposición a la República.
—¿Y te extraña? La tolerancia solo interesa si los otros piensan como tú. Pero vamos, eso era de esperar. Mayor incongruencia veo en reconocer el derecho a la propiedad hablando en la reforma agraria de la función social de la tierra. Se están metiendo en un berenjenal que Dios sabe cómo acabará.
Miguel llegó hecho una hidra en plena conversación. Acababa de encontrarse con Enriqueta, a la cual no veía desde que escuchó la conversación tras la esquina, y lejos de escupirle a la cara todo lo que merecía, se había quedado como un pasmarote.
—Seré estúpido. Le tenía que haber cantado las cuarenta por sinvergüenza. Y ella tan alegre. Miserable, cómo puede ser tan mentirosa…
Despotricando entre dientes Miguel lamentaba no haber sido más severo con Enriqueta, sin que Ángeles e Isabel entendieran el origen de su enojo. No les había referido nada de lo que escuchó tras la esquina para evitarles mayor preocupación. Sin embargo, esta vez no pudo callar. Llegó tan airado que les narró con pelos y señales lo sucedido y, explicándoles que Enriqueta estaba confabulada con Esteban, les pidió que se anduvieran con cuidado. Él llevaba semanas intentando averiguar qué tramaban, pero de momento todo esfuerzo había sido en vano.
Isabel sintió repugnancia al recordar las palabras de afecto de Enriqueta, aunque también experimentó alivio al ver cómo hablaba Miguel de ella. Con cierta culpabilidad, pues intentaba en lo posible cumplir su promesa. Llevaba meses durmiendo con la única foto que tenía de Francisco, la del día de su boda. Aferrándose a ese recuerdo y al juramento que hizo, con temor de que al romperlo ocurriera una desgracia.
Ángeles intentó disimular, aunque le preocupaba que Esteban continuara obsesionado con el deseo de venganza.
—No se hable más de Enriqueta, lo mejor es ignorarla y alejarse de ella y al otro ni mentarlo, seguro fue una bravuconada.
Y desviando la conversación, les propuso celebrar que Miguel ya tenía el permiso de conducción y podía ir en busca del vehículo.
***
Bien temprano, Miguel partió hacia Málaga con intención de regresar en su propio auto. No sin despedirse, dándole algunas indicaciones al sobrino que, por decisión propia, acababa de dejar la fábrica de harinas para trabajar en el campo.
Con ilusión y orgullo, Juan marchó hacia el Quintillo después de la despedida. A sus trece años recién cumplidos se sentía capaz de sustituir a Miguel cuando este se empleara como taxista y quería demostrarlo. Tiznado y sudoroso, cargaba unos sacos de picón para llevarlos al pueblo sintiéndose afortunado. Delgado y atlético, se movía de forma briosa, resolviendo el trabajo con diligencia. No podía pedirle más a la vida, tan solo le entristecía no poder compartirlo con su padre, pero, como le decía la abuela, nadie se iba del todo mientras lo llevaran en el pensamiento. De ahí que en los momentos de soledad mantuviera largas conversaciones con su recuerdo.
«Mire padre qué bien me apaño con la horquilla. Espero esté orgulloso de mí porque yo lo estoy de usted. Madre dice que era el mejor de los hombres y qué le voy a decir de la abuela y del tío, lo tienen en un pedestal. Ya quisiera parecerme un tanto y lograr ese aprecio. Fíjese cómo me llevo con el cafre de Antoñillo, que por hermano lo tengo, aunque últimamente está entontecio con eso del cine y cuando está Alfonso ni me ve. Harto me tiene, pero qué le voy a hacer, cuando algo le gusta a uno tanto acaba obnubilao. ¿A visto qué palabras me enseña la abuela? Ella dice que usted estaría muy contento por cómo va la política. Qué risa cuando dijo que esos lechuzos ilustrados solo saben parlamentar desde el calor de sus braseros. Yo de eso no es que entienda, pero la abuela sabe mucho. Padre, qué feliz me siento. Sabe, me gusta mi vida, aunque tengo miedo. Me asusta que se malogre. No hará mucho murió una chiquilla al lado de la Nava y pensé que de un momento a otro todo se puede arruinar. ¿Qué le voy a contar?, con lo fuerte que dicen que era y fíjese cómo se lo llevó la gripe. Cuánto me hubiese gustado conocerle…».
Ensimismado amontonaba, una tras otra, pequeñas haces de heno viejo antes de meter a las cabras en el corral para ordeñarlas. Apresurándose al ver que la tarde caía y aún tenía que llegar al pueblo y descargar el picón del carro.
Bajaba los primeros sacos en la puerta de su casa, cuando vio salir a la Paca con la pequeña Anita en los brazos. Colgaba sin ánimo, blanca como la pared, flácida como si estuviera muerta. Alertado, corrió a preguntar pero la vecina no pudo detenerse, dejando a Juan con la palabra en la boca y aquella imagen grabada en la retina. La niña, con los ojos cerrados y el rostro pálido, pendía de los brazos de su madre totalmente inmóvil. Con un nudo en la garganta continuó descargando los sacos que le quedaban, aunque el ahogo era cada vez mayor.
Se fue a la cama sin probar bocado, disimulando cuanto pudo. Quería dormir para acallar la angustia. No entendía qué le pasaba, pero estaba aterrado. El corazón se le salía por la boca, leves mareos le hacían ver borroso y por más que intentaba respirar el aire no le entraba.
Isabel no había regresado aún de la parroquia, pero Ángeles se quedó muy preocupada al verlo de aquella guisa. Pese a que el nieto lo achacó al cansancio, con sigilo se acercó hasta la puerta de la habitación, entrando al escuchar los sollozos.
Juan lloraba empapado en sudor, temblando de angustia. Había perdido el color y sentía que se ahogaba. La abuela lo sacó al fresco y lo abanicó durante un rato. Desconocía por qué estaba así, pero evitaba atosigarlo a preguntas. Él mismo acabó hablando cuando la presión le liberó la garganta. Dijo sentir miedo, un pánico atroz y paralizante que le engarrotaba el cuerpo.
—Es que creo que la Anita iba muerta. Lo mismo que le pasó a la niña de la Nava y a mi padre. En cualquier momento te puedes morir. Vi la cara del abuelo Tomás y nos vi a todos muertos. A Antoñillo, a usted, a mi madre, al tío y a mí mismo. Todos vamos a morir y eso me aterra.
Ángeles escuchaba mientras le acariciaba la frente. Sabía que por ese miedo, antes o después pasamos todos, pero le costaba encontrar las palabras exactas para calmarlo. La vida es lo que tiene, todo lo que empieza acaba, pero como el resto de miedos, lo que de verdad nos daña es pensar en ellos. Quería explicarle todo eso, hacerle ver que el miedo solo está en la mente, pero no sabía cómo.
—No te angusties, pasará. Tranquilo mi niño que a ti te queda mucho por vivir, confía. ¿Sabes? yo también sentí lo mismo, pero un día comprendí que podía transformar ese miedo en el mejor motivo para apreciar la vida…
Juan escuchaba atento. Quería saber qué hizo su abuela para transformar el miedo, con la escasa confianza en ser capaz de conseguirlo.
—¿Cómo disfrutarías de un atardecer si no hubiera más? ¿Cómo saborearías un trozo de pan si supieras que es el último? ¿Con qué plenitud llenarías tus pulmones o cómo tratarías a quienes quieres si fuese el último encuentro? Así hay que vivir. Saber que nuestra existencia es limitada debe restar importancia a las cosas que verdaderamente no la tienen. Cuando acuda a ti ese miedo espántalo centrándote en cómo puedes saborear con mayor intensidad ese preciso instante.
—Lo intentaré, pero abuela, da miedo morirse, eso no me lo puede negar.
—Los seres humanos siempre tememos lo desconocido. Es algo que va en nuestros genes y nos permite sobrevivir. El miedo a la muerte solo es otro de esos fantasmas de nuestra mente porque, ¿cómo vamos a sufrir por algo que no vamos a sentir? La muerte solo es volver a la serenidad de antes de haber nacido y lo mejor es dejarla estar sin pensar mucho en ella. Tu verás como la Anita está bien. En vez de alimentar al miedo alimenta a la confianza. No lo olvides nunca, no hay mejor antídoto para la angustia que confiar en uno mismo y en la propia vida.
Con la frente aún sudorosa, Juan intentaba asimilar unas palabras que le venían grandes, aunque el regazo de la abuela le proporcionaba el calor que necesitaba en esos momentos. Ella, acunándolo en su pecho como hacía de pequeño, le tarareó aquella nana que siempre era mano de santo, susurrándole con dulzura.
—Calma mi niño. Siente el aire que te limpia y te llena de vida. Admira las estrellas como si fueras una de ellas y escucha el murmullo de los gorriones en el olivo porque, como esos pajarillos, tú también formas parte de algo grande y hermoso.
***
Habían pasado tres días desde que Miguel partió hacia Málaga y en el pueblo seguían sin saber de él. Preocupación que se intensificó al conocer la tensa situación que vivía el país en esos momentos. Desde que en la mañana del 11 de mayo ardiera la residencia de los Jesuitas en Madrid, una oleada de odio y destrucción se desató por diferentes ciudades españolas. Sin que nadie, desde los altos mandos republicanos, mostrara intención alguna por detener el amotinamiento.
Con el alma en vilo, Ángeles se dirigía a la Casa de Correos cuando vio a don Conrado, y aunque llevaban décadas ignorándose, sacó entereza de donde pudo para dirigirse hacia él. Le temblaban hasta las pestañas, pero necesitaba interceder por su sobrino.
El hombre, viendo que ella se aproximaba, bajó la cabeza y aligeró el paso, aunque de nada le sirvió. Explicándole las fechorías de su sobrino Esteban, le rogó que hiciera lo posible para que esa guerra no llegara a más. Ya era mucho lo que habían padecido y no sabía hasta qué punto podría contener la rabia de Miguel.
La conversación fue breve. Conrado no respondió por el impacto de lo inesperado y Ángeles marchó en cuanto pudo, intentando digerir un nudo que le ardía en el pecho.
En correos no encontró lo que esperaba. No había telegrama alguno de Miguel ni nada que pudiera tranquilizarla. Sin embargo, aprovechando la visita, le entregaron una carta para Isabel que aún no había salido en reparto.
***
La tata Ascensión, sentada frente a un barreño de latón del que salía un vapor pestilente, desplumaba una gallina que por comerse los huevos no había visto terminar el día. Conrado entró sin saludar, empinando el botijo para calmar la sequedad que llevaba en la garganta. Sentía no haber defendido a Esteban frente a Ángeles, pero las palabras se agolparon sin poder salir. Antes ya había escuchado rumores por el pueblo, pero prefirió creer a su sobrino.
—¿Tú qué crees Ascensión? ¿Esteban me mintió? Pensé que era sincero cuando me dijo que nada tenía que ver con la paliza.
Conrado intentaba creer en la inocencia de Esteban pero había visto el odio en sus ojos y, aunque lo tenía por buen muchacho, sabía que sus palabras no siempre eran acordes a sus actos. Con la emoción contenida le fue relatando la conversación, omitiendo el impacto que sintió cuando Ángeles se le aproximó. Cosa que la tata advirtió en cuanto vio cómo le temblaban aún las manos.
Mientras tenía lugar aquella conversación, en casa de Ángeles se enteraban de la noticia. Cumpliendo la pena, Mercedes abandonaba en unos días la casa de las Adoratrices y en la carta le preguntaba a Isabel si podía acogerla hasta que encontrara un trabajo. Era algo que Isabel le había prometido estando en Córdoba, pidiéndole que cuando saliera se fuera al pueblo con ella. Allí nadie la conocía y podía empezar una nueva vida sin el lastre del pasado.





El fanatismo
Mayo de 1931
Dos hombres, portando el cuerpo de otro, cruzaban a prisa el umbral del Hospital Civil de Málaga cuando el reloj que coronaba la entrada estaba a punto de marcar las dos de la madrugada. La ciudad, sumida en el caos, arrojaba llamas y lamentos bajo un cielo rojizo y denso que observaba impasible cómo la insensatez y la ignorancia se ejercían en nombre de la libertad. Eran varios los heridos que habían llegado en las últimas horas, todos con luxaciones y quemaduras de poca envergadura. Sin embargo, aquel desdichado no presentaba la misma suerte. Un reguero de sangre que brotaba de su cráneo guio al médico hasta la sala donde no pudo más que confirmar que el hombre había fallecido.
Solo unas horas antes, Miguel dejaba atrás los andenes de la estación para dirigirse hacia la calle Císter donde vivía el médico. Caminaba exultante, engullendo bocanadas de un aire fresco y húmedo que sabía a mar. Serían más o menos las ocho de la tarde cuando se dirigía hacia la catedral, preguntando de vez en cuando para orientarse. Le gustaba el bullicio de las ciudades y se sentía cómodo entre el trajín, aunque al rato intuyó que algo anormal estaba ocurriendo.  Primero fueron dos muchachos corriendo y vociferando en tono bronco. Después vio a otros que se perdían por las estrechas calles del centro de la ciudad con palos y mazas. Hasta que, llegando a una calle principal, se topó con un tumulto de agitados que avanzaban gritando a todo pulmón: «¡Como en Madrid, que ardan!». El ánimo se le ensombreció ante tal alboroto. Conociendo lo sucedido en Madrid, imaginó en lo que podía terminar aquello si nadie lo impedía. Avanzando por la Calle Larios, el grupo se iba engrosando hasta que al desembocar en la Plaza de la Constitución se detuvo. Atónito, presenció como un hombre gritaba: «¡Al convento de la Asunción!», y la turba encolerizada abandonaba la plaza por uno de sus extremos, al tiempo que una mujer de porte elegante se plantaba con los brazos extendidos rogando clemencia. Con más fe que prudencia, pedía que por amor de Dios se detuvieran. Nada habían hecho esas pobres niñas para merecer castigo. Desesperada, apelaba a la compasión cuando un joven la apartó de un manotazo, cayendo de bruces contra el suelo. La mujer, arrastrándose como buenamente podía bajo el tropel de pisotones, se deslizó hasta el zaguán de un edificio que permanecía abierto. Allí la encontró Miguel, llorando sobre los adoquines con el labio partido y en el intento por ayudarla, la mujer le pidió que hiciera algo por las niñas de la Asunción, pues no era ella quien necesitaba ayuda.
—Por misericordia, corra al convento y haga por protegerlas. ¿Cómo se van a defender esas criaturas?
Varios hombres golpeaban con furia las puertas y ventanas del convento cuando Miguel llegó. Vecinos y transeúntes observaban la barbarie sin valor para levantar la voz pese a estar en desacuerdo, pero la tensión era tan violenta que paralizaba. Algunas mujeres lloraban con gesto de plegaria, otras alentaban el ataque con críticas a los ricos, a las monjas o a la religión.
Con intención de llegar hasta la entrada principal, Miguel avanzaba entre el gentío cuando se abrió la puerta y apareció la madre superiora. Inexplicablemente logró detener la arremetida gritando con aplomo que no era humano incendiar un lugar donde vivían cincuenta niñas. Sin embargo, tras unos segundos de atención, el clamor resurgió con más vehemencia y ya arremetían de nuevo cuando se escucharon los primeros silbatos.
Las fuerzas del orden, encabezadas por el gobernador civil Enrique Mapelli pedían calma. Este, convocando al personal frente al Palacio de la Aduana, les instaba a marchar para tratar allí el asunto y, tras unos minutos de indecisión, la muchedumbre, que después de arrasar el convento tenía intención de dirigirse hacia el seminario, bajaba por la calle Victoria en dirección a la Aduana.
Las monjas aprovecharon para sacar a las niñas con la ayuda de quienes recobraban la valentía al alejarse los exaltados. Miguel corrió bajo las órdenes de una monja de avanzada edad con los mofletes rojos por el soponcio. Había niñas en el patio, en el comedor y en varias habitaciones. Unas se mordían las uñas, otras lloraban a lamento vivo, varias correteaban alteradas y algunas esperaban paralizadas, con las faldas empapadas por la falta de contención.
Totalmente exhausto, Miguel se encaminó hacia la Aduana tras completar el desalojo, pasando por la plaza de la Merced donde se cruzó con dos muchachas que agacharon la cabeza a su paso. A Miguel no le pasó desapercibido que lloraban, con una expresión de pavor que se agudizó al ofrecerles ayuda. Las jóvenes novicias habían huido despavoridas del convento del Servicio Doméstico de la calle Victoria, uno de los primeros en ser atacado. Iban con lo puesto y no tenían donde ir, temiéndose que al avanzar la noche las descubrieran en plena calle.
Tras ganarse su confianza, las monjas le narraban lo acontecido en el convento, cuando Miguel, sin previo aviso, salió corriendo. En un lateral de la plaza vio que una mujer de talla menuda e indumentaria modesta abría la puerta de uno de los edificios. Resultó ser la portera y, tras conocer la situación, no dudó en ofrecerles un cuartillo para pasar la noche, mientras las otras le besaban las manos entre lágrimas de agradecimiento.
Desde el balcón de la Aduana, Mapelli, apelando a la confianza en el Gobierno de la República, pidió que detuvieran el amotinamiento. Ya terminarían ellos con los privilegios de la Iglesia sin poner vidas en riesgo ni demoler el patrimonio, riqueza que pertenecía al pueblo y como tal tenían derecho a reclamarla, más no tendría sentido si la destruían. Miguel logró encontrar el palacio justo cuando terminaba el discurso, en unos instantes de quietud, rota por un par de gritos anónimos que encendieron de nuevo la mecha. Era mucha la inquina que se había inoculado contra el catolicismo desde la prensa y la política, por lo que algunos actuaban ciegos de odio, sin reflexión ni entendimiento posible.
Minutos después, un extenso grupo iluminado con antorchas se dirigió de nuevo hacia la plaza de la Constitución. Allí, un hombre enjuto, con ropa humilde y sin aparente voz de mando, subido a hombros de otro mucho más corpulento, gritó: «¡A los jesuitas! ¡A incendiarlos, a destruirlos!».
Como hipnotizados, el resto secundó la proclama. No hizo falta más para que la multitud elevara los puños al cielo y con una marcha electrizada se dirigiera hacia la calle Compañía, próxima a la plaza. Viéndoselas venir, el edificio había sido desalojado. Ya nadie quedaba en la residencia ni en la iglesia contigua del Sagrado Corazón. Los amotinados se colaron por la parte trasera destrozando, robando y prendiendo fuego a su paso. Todo ardía sin remedio ante el miedo de los vecinos que veían peligrar sus casas y las súplicas de quienes se acercaban parar detener aquel disparate. Entre los cuales se encontraban cofrades y católicos, pero también republicanos avergonzados y decepcionados. Pero nada fue suficiente, la iglesia desapareció con toda la riqueza que había dentro, y no fue la única. Otros templos ardían, incluido el convento de la Asunción que quedó reducido a cenizas mientras las monjas daban gracias al cielo por haber sacado a las niñas.
Los bomberos no tardaron en llegar. Intentaban evitar que el fuego se extendiera a las casas colindantes mientras los amotinados les cortaban el paso para impedir su trabajo. Con impotencia, unos cuantos, entre los que se encontraba Miguel, hacían por abrirles camino, cayendo entre insultos y empujones en una lucha sin rostros en la que solo había fanatismo y ceguera. Miguel, que había perdido por completo la noción del tiempo, olvidando incluso el propósito de su viaje, sintió un soplo de alivio cuando se personó la Guardia Civil e inició las detenciones. Aunque muchos exaltados seguían a lo suyo, los civiles empezaban a infundir orden cuando apareció el gobernador militar, el general Gómez-Caminero quien, a diferencia de Mapelli, alentó el motín ordenando a la Guardia Civil que se retirara, pues el pueblo sabía cómo dirigirse a sí mismo.
El júbilo se avivó con tal furor que entre los vítores mencionaron el Palacio Episcopal, hacia donde partió la turba. Los guardias que custodiaban el palacio también recibieron órdenes de retirada y con hachas y mazas no tardaron en derribar las puertas, mientras el arzobispo escapaba a hurtadillas por la parte trasera. Lienzos, tallas y enseres de incalculable valor caían estallando contra el suelo. Dentro robaban y saqueaban. Fuera apilaban y prendían fuego a todo lo que escupían las ventanas, erigiendo una enorme pira que iluminaba los muros de la fachada principal de la catedral.
Miguel accedió por la puerta frontal entre el humo y el desconcierto. No era el único que trataba de impedir el asalto, aunque todo intento resultaba inútil. Viendo a un hombre embozado que prendía todo a su paso, se lanzó sobre él para impedirle entrar en lo que parecía una biblioteca, pero ya era tarde. Archivos y manuscritos con siglos de historia no tardaron en prender ante sus ojos. Exhausto y desbordado se afanaba por apagarlos en una acción imposible, hasta que asumiendo lo inevitable salió a la calle, portando varios libros que pudo rescatar. Había tragado demasiado humo y le costaba respirar. Sin apenas fuerzas cayó de rodillas al suelo, ocultando los manuscritos bajo la chaqueta. Angustiado por la falta de aire y el exceso de impotencia tosía abriendo la boca como un pez fuera del agua, cuando un armatoste de grandes dimensiones que escupieron las ventanas le golpeó con fuerza, dejándolo exhausto en el suelo sin que nadie advirtiera su presencia.
***
Fundiéndose en un entrañable abrazo, Isabel se reencontraba con Mercedes después de transcurridos dos años desde que abandonara la casa de las Adoratrices. La joven, acompañada de sus tres hijos, llegaba al pueblo con la ilusión de quien tiene la posibilidad de volver a nacer. Marina, la hija mayor, se escondía retraída tras las faldas de su madre abriendo unos enormes ojos negros que brillaban de curiosidad, mientras los mellizos, con las rodillas llenas de aporreaduras, correteaban como dos polluelos desfogando la contención del viaje.
Tras los saludos, Juan cogió una desconchada maleta con dos pequeños herrajes oxidados que suponía todo el equipaje y juntos abandonaron la estación. Las amigas hablaban animadas, ignorando el examen que le dedicaban algunos paisanos a la forastera, y Juan hacía lo posible por captar la atención de los mellizos. Aquellos pequeñajos de pelo naranja y rizado le resultaban especialmente graciosos y con disimulo les guiñaba y les sacaba la lengua.
Atravesaban la plaza cuando los vio Esteban desde la puerta de la taberna, preguntándose quién sería aquella mujer que, como a tantos otros, no le pasó inadvertida. Deteniéndose frente a la Iglesia, Mercedes contemplaba lo que sería su nuevo hogar cuando al girarse hacia la taberna se cruzaron sus miradas.
Ese día hubo festín en casa de Ángeles, la cual los recibió con agrado entendiendo lo mucho que significaban para Isabel y, como ella misma decía, celebrando la alegría que daban los niños a una casa. Sin embargo, el hecho de no saber nada de Miguel enturbiaba en parte la dicha.
***
En el Hospital Civil retiraban el cadáver de aquel infeliz que no había logrado sobrevivir al golpe, mientras el médico que confirmó la defunción atendía a uno de los dos hombres que portaban el cuerpo. Tras soltar el bulto cayó desvanecido y al atenderlo vieron que también estaba herido. Llevándolo a una sala contigua lo despojaron de la ropa encontrando la cédula de identificación en uno de los bolsillos, por lo que supieron que aquel hombre no era malagueño.
El doctor le dio unos puntos de sutura sin encontrar nada grave y al poco recuperó el sentido, preguntando por un médico al que todos conocían sobradamente. Pero don José Gálvez no se encontraba en el hospital en aquellos momentos. Como tantos otros, recorría las calles de una ciudad que agonizaba, haciendo lo posible por detener la barbarie.
El humo aún asfixiaba cuando a la tarde siguiente Gálvez llegó al hospital y tras reencontrarse con Miguel, que tan solo tenía una leve herida en la cabeza y un fuerte golpe en la espalda, lo guio hasta su casa atravesando el centro de Málaga. Nada más salir del hospital, en la misma avenida, se toparon con los restos de la Iglesia de San Juan y del convento de San José de la Montaña que aún ardían. En algunas calles se cruzaban con gentes que, desde las fuentes, arrimaban cubos de agua para evitar que avivaran las brasas. La gran cantidad de edificios derruidos daban evidencia de la dantesca destrucción, en la que unos rebuscaban para rescatar los restos de sus santos calcinados, mientras otros cogían las cabezas mutiladas para burlarse de ellas. Pese a su identidad republicana y poco afecta al catolicismo, Miguel quedó totalmente espantado. Sin palabras de consuelo, escuchaba a Gálvez entendiendo la tristeza con la que hablaba. Siendo el médico un hombre de profunda fe cristiana, aquellos hechos le habían desgarrado el alma, y no era para menos. Caminando por aquellas calles de ceniza y llanto eran conscientes de la magnitud de aquel fanatismo y de lo que tanto odio podía traer a la larga.





La generosidad
Transcurso de 1931
Al volante del imponente y sofisticado Hispano-Suiza Miguel sentía que no podía pedirle más a la vida. Los inicios fueron más duros de lo que había previsto, pero tras prestar servicio a una familia adinerada de Pozoblanco corrió la voz y en los últimos días no daba abasto. Aún le dolía la espalda por el golpe recibido pero, por suerte, el impacto de aquel armatoste tosco y pesado le pilló de refilón y, con varios días de reposo en casa del médico malagueño, pudo partir con su flamante auto de regreso a Villanueva. En el pueblo sufrieron su ausencia hasta que el médico envió un telegrama y a los pocos días recibieron a Miguel con máxima expectación.
Cada tarde, Juan volvía lo antes posible del Quintillo con la ilusión de encontrarlo para dar esos paseos que Miguel le había prometido. No era raro que algunos zagales, y otros no tan imberbes, se le acercaran con aires de estrecha amistad y mucho lisonjeo para conseguir un paseo en el coche de su tío. Al muchacho le costaba decir que no, por lo que la lista de compromisos iba en aumento. Sumando una nueva decepción al comprobar que Miguel no estaba, entró hasta el patio donde Ángeles zurcía unas calcetas bajo el naranjo. Ella, conociendo su anhelo, le habló en complicidad.
—Otro día será, Juan. Paciencia hijo, que el que aguarda encuentra. Anda, mira a ver qué hacen esos dos que llevan rato sin dar señales.
Marina, la hija mayor de Mercedes, se había ido a casa de la Paca, pero los mellizos se quedaron trasteando en el huerto, donde ya no se encontraban cuando Juan entró con la intención de averiguar qué estaban haciendo. El joven, miró dentro del gallinero y en las corraletas. Pensó en el pozo, aunque permanecía tapado, y los llamó sin obtener respuesta hasta que, trepando por el muro que daba al huerto contiguo, los vio agazapados detrás de la pared. Como dos exploradores habían saltado la tapia y, tras recovar en los gallineros vecinos, regresaban con el botín en las manos. Juan aguantó la risa para dar ejemplo, tratando de actuar como lo habría hecho su abuela. Él no los delataría si obraban como era debido y así lo solucionaron, devolviendo los huevos a sus nidales, antes de marchar a casa de la Paca.
Al rato, una piarilla de chiquillos salía por la puerta de la vecina que, al verse en tal jaleo, los mandó a la calle a jugar. No sin alertar a Juan para que la pequeña Anita no corriera ni hiciera esfuerzo alguno. Llevaba meses en cama por una dolencia en la pleura y el médico le había recomendado reposo absoluto. Su hermana Francisca también los acompañaba y a ellos se unieron tres hermanos de pocos años que vivían cerca de la esquina. En tropel y risas avanzaban por la Ronda del Calvario para jugar en la pedrera, cuando se cruzaron con Currito y uno de los tres hermanos gritó aquel apelativo que tanto le enfurecía. El hombre cogió un leño y salió tras ellos. Los niños corrían despavoridos mientras Currito blandía el palo a sus espaldas. Juan tiraba de la pequeña Anita que, al tropezar, cayó y quedó atrás. A punto estaba de llevarse un estacazo cuando él se interpuso, recibiendo el golpe en el brazo, y cogiéndola en volandas se alejaron mientras Currito los miraba estático, confuso por lo que acaba de hacer.
Como decía su abuela, no era mala persona, solo un pobre infeliz al que faltándole un tornillo le había caído la china de ser el tonto del pueblo, soportando tantas burlas y vejaciones que finalmente le habían agriado el carácter.
***
Entrando en la sacristía sofocaron en parte el calor seco y árido que hacía en aquellos días de julio. María hablaba con don Andrés mientras Isabel le presentaba a Mercedes algunos integrantes del grupo a los que aún no conocía.
La conversación se centró en los sucesos acaecidos en Sevilla días atrás, tan solo un mes después de celebrarse las primeras elecciones de la República, en las que una coalición republicano-socialista se hizo con el poder por mayoría, ante una oposición totalmente fragmentada.
Aunque había opiniones de todos los colores, el malestar era palpable. Reprimiendo duramente una huelga general convocada por la CNT, el gobierno republicano, con Manuel Azaña al frente, declaró el estado de guerra en Sevilla, resultando veinte muertos y más de doscientos heridos en el altercado. Suceso que la oposición utilizó para arremeter contra la República y en el que los sindicalistas veían en el nuevo régimen más de lo mismo. Lo que estaba claro es que el júbilo con el que muchos celebraron su entrada, caía a pasos de gigante. Lo cual se percibía en el tono de aquellas reuniones.
—¿Respeto? ¿A quién? ¿A un gobierno que abusa de la fuerza dando órdenes a los guardias de disparar a quemarropa? Esto no es lo que prometían. De poco sirve la marcha del rey si cada día hay más disturbios.
—¿Y quién tiene la culpa? Si los sinvergüenzas de los anarquistas se estuvieran quietecitos otro gallo cantaría. Les ha faltado tiempo para poner al gobierno entre la espada y la pared. Esos no quieren el bien de nadie. ¿Libertad?, ¿cuál? La que a ellos les salga de los cojones.
—Démosles un poco de margen. Quizá cuando aprueben las reformas las cosas mejoren —añadió María con poca convicción, más bien por calmar los ánimos.
—¿Margen? Como siempre están predominando los intereses partidistas a las buenas intenciones. ¿De qué Azaña diciendo que ni todos los conventos de Madrid valen la vida de un republicano? ¿Qué es eso sino echar leña al fuego?
Mercedes, de cuerpo presente, hacía rato que había desconectado. La conversación no le importaba lo más mínimo, pues su única preocupación estaba en encontrar trabajo para no vivir a costa de Isabel. Por lo que, excusándose en cuanto pudo, marchó en plena tertulia.
Dejando atrás la parroquia, se dirigía hacia San Cayetano cuando Esteban la abordó por detrás provocándole un repentino tembletón.
—Disculpe el susto mujer. Supe que busca empleo y en casa de mi tío precisamos de una moza para el servicio doméstico. No sé si el ofrecimiento es de su agrado, pero está bien retribuido.
Con el corazón acelerado y las mejillas sonrosadas, Mercedes aceptó de inmediato pese a las muchas advertencias. Por más que le decían que aquel era un mal hombre, a ella Esteban le despertaba un gozo de esos inexplicables que nacen de las entrañas.
Como era de esperar, la noticia cayó como un jarro de agua fría en casa de Ángeles. A lo que se sumó un inesperado aviso que desquició a Miguel por completo. Invalidada la licencia de conducción, le comunicaban la retirada del permiso, anulado desde ese mismo día. Llegó que se lo comían los demonios y, fuera de sus cabales, lanzó la cuchara contra la mesa y marchó enfurecido cuando Mercedes mencionó quién la empleaba. Juan, comía en silencio observando la tensión en el ambiente mientras Isabel advertía a Mercedes, pero Ángeles no se pronunció. Llevaba unos días más sombría de lo habitual, algo que no era propio en ella.
***
Mercedes tiraba con fuerza de la gruesa y áspera soga de la que pendía un caldero de latón. Vigorosa, sentía la tensión en sus brazos, meciéndose al compás del chirrido oxidado de la polea que coronaba el brocal del pozo. El agua se bamboleaba fresca y clara, con alguna araña patilarga que caía al abismo antes de terminar en el pañuelo de lino que tapaba la boca de los cántaros. Canturreaba entretenida, ignorando que Esteban, oculto tras el dintel de la entrada, a pocos metros de ella, la observaba embelesado. Desde que empezó a servir en aquella casa habían iniciado un coqueteo que cada día iba a más. La tata Asunción, percatándose del asunto, habló con Conrado para que le dejara las cosas claras al sobrino y el tío no tardó en advertirle.
—Si vas en serio con ella sé consciente de quién es y de lo que arrastra. Si es un mero entretenimiento procura no dejarla preñada.
Acercándose con sigilo, Esteban la rodeó por la cintura sin darle opción a escapar. Del sobresalto, el cubo cayó hasta el fondo, golpeando contra el agua que se abrió en ondas a su alrededor y de la boca de Mercedes escapó un grito espontáneo, seguido de una retahíla que simulaba su falso enojo.
—Serás fresco y caradura. El susto que me has dado. Mira, que tengo mucha faena y no me puedo descuidar…
Aunque guardaban las apariencias delante de los demás, en intimidad habían abandonado el disimulo y cualquier formalidad. No faltaban las caricias furtivas y las tiernas miradas, sin embargo, Esteban aún no la había besado. Algo que ansiaba con todo su ser. Sin dejar de relatar, Mercedes se inclinó sobre el brocal para agarrar la soga de la que pendía el cubo, cuando el señorito la volvió frente a sí y le plantó un inesperado beso. Aunque el dulzor fue breve, le causó un evidente rubor en el rostro. Sonrojo que, resaltando su belleza natural, cautivó por completo a Esteban quien no pudo contenerse y la volvió a besar, esta vez con mayor ímpetu.
Apartándolo de forma abrupta, Mercedes se alejó con el cuerpo agitado y las mejillas coloradas. Desde el día en que se cruzaron sus miradas en la plaza del pueblo, no había dejado de pensar en él. Algo que parecía recíproco pese a todo lo que tenían en contra. Al principio hizo por contenerse, temiendo ser un capricho pasajero, pero viendo la insistencia de Esteban se dejó llevar y, en esos momentos de galanteo, la preocupación no tenía cabida. Cuando él la pretendía todo parecía posible y nada más importaba.
Sumergiéndose en un ir y venir de abrazos y besos, corretearon por el huerto como dos jóvenes enamorados. Esteban la perseguía de olivo en olivo y Mercedes, ocultándose tras los árboles, lo retaba dejándose atrapar. Sus risas llenaban el espacio, entremezcladas con el cacareo de las gallinas que, cruzándose en la persecución, corrían en aleteos hacia la piquera del gallinero. Sin temor al mañana, desafiaban cualquier impedimento, pues en esos instantes la vida estaba para vivirla, no para pensarla.
***
A unos días de aprobarse la Constitución de diciembre de 1931, en casa de Ángeles organizaban los preparativos para marchar a la Nava. Como cada invierno, la recogida de la aceituna les obligaba a trasladarse al cortijo que tenían en la sierra. Juan, aprovechando que tenía que ir a la fábrica Hipólito Cabrera de Pozoblanco a comprar unos sacos, le pidió a Antoñillo que le acompañara. Añadiendo que se pusiera guapo porque planeaba inmortalizar su amistad.
Sacando el traje de los domingos y fiestas de guardar, se plantó una chaqueta gris perla que lo hacía aún más delgado por lo holgada que le quedaba. Camisa blanca y una fina corbata de rayas que perteneció a su padre. También cogió un sombrero del tío Miguel y marchó raudo hacia la estación, sintiéndose un señorito de postín, como le llamaba la abuela cuando iba de terno. Caminaba radiante, celebrando el buen día que tenía pensado compartir con Antoñillo. En los últimos meses apenas coincidían y en breve marcharía a la Nava, por lo que no se verían en semanas.
Con porte tieso y amplias zancadas llegó a la estación. Antoñillo aún no estaba. Juan lo esperó en la puerta, entrando a cada rato para mirar el reloj, pero al final no apareció. Apurando al máximo el tiempo de espera, Juan acabó desistiendo y marchó solo. O Antoñillo había olvidado la cita o había sufrido algún percance. Lucubraciones que le zarandearon durante todo el viaje, llevándolo del cabreo a la preocupación en un vaivén emocional que echó por tierra su buen ánimo. Lo que aún desconocía, es que aquel infortunio solo era una insignificancia en comparación a lo que le deparaba el día.
Sin retrato que valga y con un petate de sacos que pesaba un quintal, Juan caminaba malhumorado hacia la parada de Pozoblanco. Seguía preguntándose qué le habría ocurrido a Antoñillo, intentando no arrimarse los roñosos sacos al impoluto pantalón del traje. Casi había llegado a la parada cuando vio a un muchacho, más o menos de su edad, agachado frente a un carro cargado de piedras. El chico se retorcía encogido y, al aproximarse, Juan advirtió que lloraba.
Incapaz de hacer la vista gorda, soltó los sacos y fue hacia él. El zagal le contó que debía descargar el carro para que el amo no lo echara. De él dependían una madre enferma y cuatro hermanos pequeños, pero las fuerzas no le daban. Tenía varias costillas fracturadas tras caerse de un mulo y cada pedrusco le ahogaba en un punzante dolor.
Juan se quedó a tierra por ayudarle. Colgando la chaqueta y el sombrero en el varal del carro, se arremangó la camisa ante la mirada de asombro del joven, que no veía el modo de agradecérselo. Y, terminando el favor, no tenía más opción que regresar andando. Dejó los sacos en la casa del muchacho para recogerlos al día siguiente, y salió como alma que lleva el diablo. Sabía el rapapolvo que le iba a caer al aparecer sin sacos y con el traje sucio, pero sobre todo si anochecía y aún no había llegado.
Enfilando el camino, a ratos andaba y a ratos corría. El borde del pantalón recogía el barro de los charcos y, con la corbata abierta y la chaqueta en la mano, se sentía como un prófugo escapando de algo. Estaba a poco más de un quilómetro de Pozoblanco cuando oyó las primeras voces. «Cualquiera llamando al ganado», pensó, y siguió corriendo sin darle mayor importancia. Hasta que más adelante, en una curva del camino, se encontró con el hombre. Un padre que gritaba desesperado por sacar a su hijo pequeño de debajo de un carro. Cargándolo de bellotas, el niño iba sentado sobre los sacos cuando el burro se espantó y en la brusquedad del zarandeo el carro volcó. Con tan mala fortuna que el niño quedó debajo.
Juan corrió en su ayuda. Un pie frío y descalzo asomaba entre los sacos mientras el hombre retiraba los bultos, apartando montones de bellotas derramadas. Lanzando la chaqueta al suelo, se agachó junto al hombre y le siguió en el empeño hasta llegar al cuerpo del niño, inconsciente y con una mancha de sangre a la altura del costado. La estaca del varal, tronchándose en astillas, parecía ser la causante. Con una angustia que helaba, el padre hizo por reanimarlo, pero viendo la gravedad, le gritó a Juan que desenganchara al burro y entre lamentos lo cogió en brazos y lo echó sobre el lomo. Con las manitas y los pies colgando a ambos lados, como unas lacias alforjas, el padre arreó al animal con toda la rabia del mundo, mientras Juan, parado en mitad del camino, los observaba en la distancia.
Espabilando del impacto recogió la chaqueta, olvidando el sombrero, y cubierto de sangre por los cuatro costados echó a correr para ahuyentar el temblor.
«Y todo por ayudar. Maldita sea la hora en la que me detuve. No se le movía el pecho. ¿Estaría muerto? ¿Pero por qué a mí? ¿Quién me mandaría? Parecía que estaba muerto. ¡Ya basta! Deja de pensar, pero, ¿habrá muerto?…».
No fue consciente del camino hasta que la luz del atardecer dibujó la silueta de la iglesia en el horizonte y, deteniéndose, hizo un infructuoso intento por recomponerse antes de entrar al pueblo. Perdida la sensibilidad, por un frío que teñía el ocaso de tonos melocotón, sacó un pañuelo para limpiarse la sangre cuando vio, bajo el álamo en el que solía reunirse con Antoñillo, la figura de dos hombres. Extraño le parecía que a punto de caer la noche anduvieran ahí por gusto. Quizá ajustaban cuentas o Dios sabe lo que hacían, lo que Juan tenía claro es que no quería más líos, pero pretendía reanudar la marcha cuando
por los gestos supo quiénes eran y, viendo el cielo abierto, decidió acercarse. Caminando hacia ellos, justo antes de llamarlos, observó un acercamiento entre ambos. Atónito ante lo que presenciaba, creyó entrever un beso, seguido de un empujón. Uno golpeó al otro y salió corriendo hacia el pueblo. Juan quedó paralizado, viendo como el otro también marchaba tras darle un puntapié al tronco del álamo.
***
Isabel entró en la habitación de Ángeles llevándole un tazón de sopa caliente. La suegra, aquejada de un fuerte lumbago, llevaba varios días en cama sin percibir mejora alguna. Ayudándole a incorporarse, Isabel le preguntó si podía hacer algo más por ella, oportunidad que Ángeles no desaprovechó.
—Sí que quisiera algo, pero no por mí sino por vosotros. Hará unos días hablé con mi sobrino. Le puede el desánimo. Dice que es por el coche y la rabia, pero yo sé que también es por ti.
Isabel se barruntaba por dónde iban los tiros y sin valor para detener la conversación escuchó en silencio.
—Miguel daría lo que fuera por estar contigo y en tus ojos veo que tú añoras lo mismo. ¿De qué tanta distancia, Isabel? Hazme el favor y no desperdicies esta oportunidad que ya te dije una vez que la vida no da muchas.
Ángeles fue desmontando una tras otra todas las excusas que Isabel oponía. Que si no era propio entre primos, que si Miguel quería otra cosa, que si ella dudaba… Y como las capas de una cebolla las fue desechando hasta llegar al tallo.
—Está bien suegra, sé lo que va a decir, pero no se lo puedo ocultar más. Lo cierto es que al morir su Francisco le prometí a Dios no estar con ningún hombre si salvaba a mi hijo y como así fue, es lo que hay.
Ángeles no podía creerlo y, en tono de sorna, le intentó hacer ver la estupidez.
—¿Por esa superchería estáis así? A ver Isabel, nadie es tan importante como para que Dios esté pendiente de lo que dice o deja de decir. Así que échame más cuentas a mí que a tu Dios y dame ese gusto.
Abrumada, Isabel no supo qué responder. Quizá Ángeles tenía razón y por evitar un castigo divino que no tenía razón de ser, se condenaba ella misma.
—Piénsalo hija, me haríais muy feliz. Dios tiene a muchos de quien ocuparse, seguro que ni te escuchó. Por cierto, ¿Juan no tarda mucho?
Creyendo que estaba con Antoñillo no se preocuparon.
—Ya sabe suegra que juntos pierden la noción del tiempo. Si no recuerde la que nos dieron la noche de las ranas de medio quilo —dijo Isabel con el rostro agradecido, mientras le acomodaba los almohadones antes de regresar a la cocinilla.
Con intención de servir la mesa, Mercedes terminaba de pelar unos huevos cocidos cuando Isabel entró y Miguel, agachado frente a la candela, volteaba la morcilla. Estaba rodeado de los tres pequeños a quienes les explicaba el arte de asar la longaniza para que quedara jugosa. Isabel fijó sus ojos en él. Tenía un humor para tratar con los niños que en cuanto le conocían no se le despegaban. ¿Y si Ángeles tenía razón? ¿Y si desaprovechaba aquella oportunidad por un sinsentido?
Echando en falta a Juan, cenaron todos juntos, yéndose poco después a dormir. Excepto Isabel, que quedó esperándolo. Entre cabezadas aguardaba, asomándose de vez en cuando a la puerta con la esperanza de verlo aparecer. Hasta que harta e inquieta, se caló la toquilla para ir a casa de María, cuando al salir a la calle Juan rodeaba la esquina.
Conforme se iba aproximando empezó a discernir los lamparones que resaltaban sobre el gris perla del traje, enfadándose al pensar que lo había echado a perder. Sin embargo, al tenerlo frente a sí, comprendió que no era barro sino sangre.
—Pero por Dios, hijo, ¿qué has hecho? ¿Esto es sangre? ¿Qué ha pasado, Juan? ¿Estás bien? Di algo, por Dios, ¿de quién es?
Exhausto y congelado no tenía fuerzas para hablar y en pocas palabras le explicó que regresando de Pozoblanco se topó con un accidente. La sangre era de un niño al que atortilló un carro. Él solo intentó ayudar. Y excusándose en cuanto pudo se metió en la cama, aunque no era el sueño lo que le apremiaba, sino la extrañeza y el desconcierto por lo que acababa de ver.





La decepción
Inicio de 1932
Iniciaba 1932 con una situación sumamente crispada. Desde que se proclamara la república, el 14 de abril del año anterior, se acometieron una serie de reformas que siempre encontraban oposición en algún sector de la sociedad. Incluso algunos que habían puesto toda su energía en alcanzar un estado republicano, decían que eso no era por lo que habían luchado. El mismo Ortega y Gasset, que junto a otros como Gregorio Marañón y Pérez de Ayala tiraron de pluma ávida y verbo ágil para captar adeptos al voto antimonárquico, en septiembre de 1931, viendo la situación, expresaba: «Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron con el advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: ¡No es esto, no es esto! La República es una cosa. El radicalismo es otra. Si no, al tiempo».
El caso es que más que vivir un momento de progreso y modernidad se vivió una época de mucho conflicto y escasez. Los coletazos del crack del 29 hacían mella en las exportaciones, sobre todo de vino, aceite, cítricos y minería. Sectores que, de por sí, amamantaban las principales revueltas por lo precario de su situación. Para anarquistas y comunistas se había instaurado una república burguesa que los reprimía a tiros por mucho que hablaran del derecho a la huelga. Mientras que, para los católicos, militares, monárquicos y patronos, aquel radicalismo socialista y anticlerical destruía los valores de la sociedad y llevaba al país a la precariedad.
Las opiniones fluctuaban ante cada nuevo suceso. Si bien es cierto que la Benemérita ganó simpatías tras el linchamiento hasta la muerte de cuatro guardias en Castilblanco, a manos de un grupo de jornaleros en paro, la tortilla dio la vuelta cuando seis días después, en la localidad riojana de Arnedo, unos manifestantes, incluidas familias enteras, fueron tiroteados a mansalva por una veintena de guardias, dejando once muertos, entre ellos un niño de cuatro años y su madre, y decenas de heridos, como el pequeño de cinco años al que amputaron una pierna por herida de bala.
Como cada año, aquel invierno la familia se trasladó a la Nava para llevar a cabo la recogida. En el cortijo las horas transcurrían en sosiego. La jornada empezaba temprano, encendiendo los tizones que habían resistido la noche y, una vez hecha la candela, el cuerpo despertaba y empezaba el trajín. Preparar los aperos para la jornada, llenar la fiambrera, dejar leña a resguardo, sacar agua del pozo y las labores de aseo y alimentación conforme a las necesidades más básicas. Pero el trabajo no pesaba cuando se hacía con alegría y por aquellos días predominaba. Charlando animadamente enfilaban la vereda hasta llegar donde habían cortado el tajo la jornada anterior, frotándose las manos para entrar en calor y exhalando un vaho que se condensaba en contraste con el relente de la fría escarcha. Miguel y Juan, vareaban los olivos y acarreaban los talegos, mientras Isabel y María recogían las aceitunas del suelo, manteniendo extensas conversaciones que aminoraban el dolor de rodillas y de cintura. Sin embargo, a diferencia de otras temporadas, Ángeles se quedó en el pueblo con Mercedes y los pequeños. El dolor de espalda la limitaba en exceso y, muy a su pesar, vivieron las navidades separados.
—¡Qué lástima Isabel! Con lo que le gusta a tu suegra la noche de Reyes y no haberla pasado juntos —dijo María rebañando las olivas.
—Ella no dice nada, pero sé que le entristece y más cuando hace meses que está tan decaída. Me hubiera gustado ir, pero para cuatro días que nos quedan no merecía la pena.
—¡Nada! El año que viene lo celebramos doblemente, porque hay que ver lo que le gusta a tu suegra celebrar. Recuerdo la comilona que preparó el año pasado y lo feliz que estaba.
En ocasiones, Isabel y María hablaban de la vida o compartían sus inquietudes, aunque aquella mañana terminaron charlando sobre el acalorado debate entre Victoria Kent y Clara Campoamor en relación al voto femenino, recientemente aprobado en la nueva constitución, pese a la oposición de gran parte de la izquierda española que se oponía alegando que las mujeres eran demasiado beatas para votar en libertad. Fue gracias a la defensa de Clara Campoamor, abogada que también intermedió en la liberación de Isabel, que prevaleció la dignidad femenina y el logro de derechos a los intereses partidistas.
—Quizá no les falte razón y las mujeres seamos más beatas y conservadoras por norma, pero derecho tenemos a defender aquello en lo que creemos —expuso Isabel a raíz de la mención.
—Eso digo yo. Querían adoctrinarnos primero y una vez mansitas pedirnos el voto, pero les ha salido el tiro por la culata. ¡Vaya, que ya no hay vuelta atrás! Cosquilleos siento al pensarlo ¿Cómo será eso, Isabel? Poder decidir como si fuéramos hombres —se preguntaba María con ilusión.
Andaban en el coloquio cuando vieron asomar un mulo por la cuesta del Caballón y no tardaron en escuchar la llamada desde el puntal de enfrente.
—Señora Isabel, les traigo aviso del pueblo. Dejo la nota en la parra del patín y marcho, que voy con prisa. ¡Queden con Dios!
El cuerpo se les cortó al instante. No era habitual andar con tales envíos, menos aún, a unos días de regresar al pueblo, por lo que la primera opción fue pensar que algo malo había ocurrido. Isabel, lanzando los dediles de bellota al suelo, corrió hacia el cortijo. Intentaba no dar fábula a los malos augurios, pero una corazonada de aprieto le hacía ponerse en lo peor.
***
La mañana del 12 de enero despertó especialmente fría en Villanueva. La crujiente escarcha cubría las vegas de un blanco cristal y la superficie cuajada de los charcos supuso el recreo de los chiquillos que competían por romper las placas a pedradas. Ángeles apenas durmió en toda la noche. Un punzante dolor en la parte baja de la espalda la irritaba sin remedio, resultando tan limitante que le impidió levantarse pese a clarear el día. Hasta que, sin más remedio, se vio obligada a hacer un esfuerzo superlativo para incorporarse cuando escuchó los primeros golpes en la puerta.
Sorprendido, el Tinajas le entregaba una carta dirigida a Francisco, lo que a Ángeles le impactó sobremanera dado que habían transcurrido casi trece años desde que murió su hijo. Aunque, mayor pasmo sintió, al leer el nombre de la remitente. Desde el pueblo gaditano de Casas Viejas, la hija de un pariente de su difunto esposo, que si no recordaba mal nació un par de años antes que Juan, le escribía a Francisco sin haberlo conocido. Angustiada, abrió el sobre de inmediato. El padre de la joven, primo segundo de Francisco, le escribía a través de su hija María solicitando apoyos. Ambos habían coincidido en la manifestación de Córdoba de 1919, donde hablaron sobre la comunión entre los sindicatos andaluces pues, Juan Silva, que así se llamaba el primo, era miembro activo de la CNT.
María Silva, en palabras de su padre, pedía unión para acabar con una República que amparaba la tiranía y el caciquismo. Los sucesos de Arnedo habían intensificado los enfrentamientos y las posibles insurrecciones se urdían desde todas las tendencias políticas. Por lo que citaba a Francisco, y a tantos como creyeran en la causa, el día 1 de mayo en la manifestación de Córdoba.
Guardándose la carta, Ángeles aprovechó el impulso para acudir al dispensario, aunque más allá de un posible lumbago, el médico no supo darle diagnóstico sin un chequeo más exhaustivo.
—Si se lo puede permitir, visite a este especialista en Pozoblanco y, mientras tanto, tome un vasito diario del depurativo Richelet, que tan buena prensa tiene —resolvió el doctor sin más preámbulos.
Decepcionada con la prescripción facultativa, marchó hacia la parroquia con un profundo dilema. Llevaba años sin pisar una iglesia y no le hacía gracia alguna, pero quizá el consejo de don Andrés le ayudara a salir de dudas. Tras haber leído la carta, se debatía entre decírselo o no a Isabel. El tono combativo de la misma no le gustó un pelo y la petición le recordaba lo que sufrieron cuando detuvieron a su nuera. Sintiendo que lo más sensato era ignorar aquella cita, aunque su conciencia le pidiera lo contrario.
El cura quedó asombrado al verla aparecer, mas fue grato el asombro.
—Mi buena y apreciada feligresa, dichosos sean mis ojos. Nunca es tarde para visitar la casa del Señor, ¿vino a renovar su fe? —dijo don Andrés en tono risueño.
—Déjese de guasas que no lo busco como cura, sino como amigo, aunque del mismo modo vengo a pedirle consejo.
Ángeles, le explicó el dilema entregándole la carta y ambos permanecieron en silencio hasta que el párroco concluyó su lectura.
—A ver, entiendo su preocupación, más si cabe cuando el panorama da miedo, pero ocultarle una cosa así a Isabel no creo que sea lo correcto. Me consta la confianza que se tienen y quizá lo mejor sea compartirlo, no sin alertarla del peligro que corre si asiste a esa cita —recomendó el párroco.
—Pero mire don Andrés que mi Isabel es muy obstinada y por mucho que yo le diga.
—Ya nos encargaremos de alertarla, que el uno de mayo tiene pinta de acabar como el Rosario la Aurora y acudir a la manifestación es jugársela.
Don Andrés también le expresó su desencanto frente a la política, creyendo que Isabel era de su mismo parecer.
—La decepción y el desánimo harán que no se implique tanto. Ya verá Ángeles que es así, sobre todo sabiendo el riesgo que corre.
Agradeciendo el consejo, Ángeles se despidió con premura. El fuerte dolor la incomodaba y no veía el momento de llegar a casa. Sin embargo, no se había distanciado unos metros de la iglesia cuando se encontró con Jacinto, un muchacho que cogía aceitunas en unos olivos que lindaban con los de la Nava. Por casualidad, salía de regreso hacia la sierra, en lo que Ángeles creyó ver una señal.
Tan solo dos días después, con el trabajo concluido, regresaron de la sierra dándole una grata sorpresa a Ángeles, quien hizo lo posible por disimular su malestar para que esa noche cenaran todos juntos, celebrando un particular día de Reyes.  
Pese a que Miguel estaba enojado por la retirada del permiso, se percibía que las palabras de Ángeles habían obrado efecto e Isabel había acortado distancias. Retomando la complicidad, de nuevo se apreciaban gestos de entendimiento entre ellos. María y Ángeles no dejaban de intercambiar sonrisas y guiños, llegando al codazo cuando, al son del gramófono, los dos terminaron bailando.
Por su parte, Mercedes se sentía pletórica, aunque no pudiera compartirlo. Esteban le había hablado de formalizar el noviazgo y viendo a sus niños rodeados de una familia, la emoción le nacía del pecho.
Con una pandereta de estómago caprino, Juan enseñaba a los mellizos a llevar el ritmo de los Villancicos, mientras no dejaba de mirar a Antoñillo, el único que esa noche no estaba en su ser. Apenas dijo palabra y menos aún compartía el regocijo, cosa inusual porque era él quien normalmente animaba con cantes y chascarrillos. Antes de marchar a la Nava, Juan intentó en varias ocasiones hablar con él, sin embargo, no lo consiguió. Esquivo y atribulado, Antoñillo evitaba una conversación que su amigo tampoco sabía cómo abordar.





El tormento   
Transcurso de 1932
Una vez en el pueblo, Miguel se empeñó a fondo en recuperar la licencia de conducción. Incluso habló con unos conocidos de Isabel que trabajaban en la administración, los cuales le indicaron que la validación estaba en trámites, confiándole que lo más probable es que estuviera resuelta a principios de mayo. Pensaba en ello mientras caminaba en dirección a la plaza, cuando coincidió con Mercedes y, aunque era algo que intentaban evitar, acabaron hablando de Esteban.
—Miguel, sé que acordamos no mencionarlo, pero ¿por qué crees que fue él quien anuló tu licencia? Me dejáis siempre a medias, pero veo vuestras caras —preguntó Mercedes intentando no ofender.
A Miguel la pregunta se le antojaba de difícil respuesta. No porque le faltaran razones, más bien por evitar un enfrentamiento, limitándose a decir que mejor le preguntara a él.
Bordeando la iglesia, Esteban caminaba en la misma dirección cuando los vio en la distancia y, deteniéndose en seco, la ira le envenenó al momento. Ya se le hacía difícil soportar que vivieran en la misma casa, pero verlos pasear juntos por el pueblo era demasiado. Dando media vuelta marchó rabioso, con un odio que le hacía perder la razón. Mercedes no tardaría en regresar y se prometió que de esa vez no pasaba. La esperaba con el corazón a galope. Meditando furibundo en la soledad del huerto que se encontraba al final de la casa. Apoyado inmóvil sobre el pozo donde tantas veces la había besado. Centrado en resolver la situación de una vez por todas.
Mercedes entró apurada. Un mozo le había indicado que el señorito la esperaba con urgencia y, desconociendo el motivo, corrió agitada a su encuentro. Confirmando que se encontraba bien, se aproximó para besarlo, cerciorándose de que nadie los observaba, pero Esteban se retiró.
—¿Qué te sucede? Corro a tu encuentro con miedo de que te hubiera ocurrido algo y me haces este desaire —reaccionó Mercedes molesta.
Esteban no dijo nada. Fijando en ella sus ojos, apretaba los dientes buscando la fuerza necesaria para hacer lo que se había propuesto.
—¿Por qué me miras así? Habla, por Dios, que me estás asustando.
Pero él permanecía callado hasta que, en un acto de coraje, Esteban rompió el silencio. Echándole en cara el agravio, le recriminó su actitud. Si tenía un enemigo en el pueblo ese era Miguel y ella, sin la más mínima consideración, se paseaba alegremente con él. Mercedes intentó explicarle que el motivo del paseo no era otro sino una mera coincidencia, pero Esteban parecía no escucharla. En su mente solo rondaba una idea.
—Hazme el favor Esteban. No te angusties sin motivo. Entiende que son mi familia. Sin más.
Ignorando lo que le venía, Mercedes estaba a punto de preguntarle si tenía algo que ver con la revocación de la licencia, cuando él la cogió de un brazo y, en un brusco movimiento, la atrajo contra sí.
—Más quisiera no haberte conocido, pero no puedo evitarlo, te quiero y no soporto que vivas con ellos. Cásate conmigo y sal de esa casa.
***
Faltando tres días para el 1 de mayo, Miguel recibió por fin la confirmación. El trámite de validación había concluido y ya podía retirar la licencia. Lo que aprovecharía para acompañar a Isabel a su cita con María Silva, a la cual tenía pensado acudir por más que le insistían en que no lo hiciera. Juan, sabiendo que el vehículo pronto estaría en circulación, recuperó la esperanza de retomar los paseos prometidos. Caminaba con tal ilusión en dirección a la Eléctrica cuando vio a Alfonso y lo saludó con intención de acercarse, en lo que el otro torció el paso y se alejó. No fue casualidad ni hubo disimulo, más bien le lanzó una mirada desafiante antes de dar media vuelta.
Antoñillo seguía con el humor contrariado. Juan intuía lo que pasaba pero no sabía cómo sacar el tema, hasta que llegando a la Eléctrica le contó lo sucedido.
—No sé qué mosca le habrá picado pero lo mejor es dejarlo estar. Siento que por mi culpa tampoco te hable a ti —respondió Antoñillo tras escuchar el desmarque que le había hecho Alfonso a Juan.
—Algo sabrás, si no por qué dices que es tu culpa —insistió Juan acorralando poco a poco.
—El día del retrato no solo te fallé a ti. Hice algo que nunca debí hacer. No te lo puedo contar, pero sé que ofendí a Alfonso y por eso está enfadado.
Juan intentó minimizar la importancia de lo sucedido, apelando a que antes o después se le pasaría el enfado, sin atreverse a contarle que él sabía lo que pasó.
—Tan malo no será lo que hiciste. Ya verás cómo Alfonso no tarda en olvidarlo.
—No lo creo, me ha hecho llegar una nota dejándome muy claro que no me vuelva a acercar a él en la vida. Así que ya está todo dicho.
Y desviando el tema, Antoñillo le preguntó si no estaba preocupado por el viaje de Isabel a Córdoba. Su madre no dejaba de repetir que la muy tozuda se empeñaba en acudir a la cita pese al peligro que corría. Juan, que ignoraba por completo el asunto, pensando que solo iban a recoger la licencia, se enfadó porque lo dejaran al margen, pero más aún por el temor a que la detuvieran de nuevo.
***
Pese a las muchas advertencias, Isabel no depuso su intención y bien temprano, Miguel y ella, cogieron el coche de línea en dirección a Córdoba. Llegaron a eso de las once y se dirigieron hacia el centro de la ciudad buscando al grupo de manifestantes. Ahí se encontrarían con María. La joven iría en cabeza, con un pañuelo rojo y negro anudado al cuello y una blusa blanca. «Si no me veis, preguntad por mí a los que avancen en primera fila», añadía tras las indicaciones.
Cruzaron la Corredera, llegando hasta la plaza del Socorro, desde donde se apreciaba sin confusión el jaleo que provenía de la plaza de San Pedro. Estaban a pocos metros del bullicio, mezclados entre otros que también pretendían engrosar la marcha, cuando se escucharon varios disparos. Instintivamente, Miguel agarró a Isabel con intensión de retroceder, pero, sin tiempo ni opción, se vieron rodeados por un tumulto de personas que llenaban las calles cantando La Internacional.
Arrastrados por la masa se adentraron en la calle Espartería, donde apareció un suboficial de la Guardia de Asalto gritando que se disolvieran, lo cual resultaba difícil por la estrechez del pasaje. La situación era cada vez más tensa. Un manifestante ondeó la bandera comunista gritándole al guardia que disparase si tenía cojones, mientras el resto azuzaba. Angustiados, Isabel y Miguel buscaban por dónde escapar de aquel barullo cuando el suboficial, acompañado de una pareja del mismo cuerpo, se acercó al que portaba la bandera para quitársela. Cosa que no llegó a suceder porque varios individuos se abalanzaron sobre ellos iniciándose un linchamiento. El revuelo no tardó en intensificarse y entre los gritos y el desconcierto muchos manifestantes quedaron atrapados en la angosta calle, entre ellos Isabel y Miguel. Apresados en un cuello de botella sin escapatoria, vieron llegar a un grupo de refuerzos que pretendía liberar a los guardias que luchaban a brazo partido por no ser linchados. La refriega se intensificó y en cuestión de minutos se desató un fuego cruzado que se propagaba en todas las direcciones, provocando una estampida al cundir el pánico entre los que permanecían atrapados. En la huida, algunos caían entre el caos de pisotones, intentando dispersarse. Liberando la salida, corrían, tropezaban, caían y escapaban por las calles contiguas para no ser detenidos, muchos heridos de bala, otros por contusiones y golpes. Isabel y Miguel también corrían, intentando alejarse del lugar, cuando a pocos metros de ellos un joven cayó al suelo alcanzado por un disparo. Isabel se volvió con ademán de socorrerle, pero acabó tendida en el suelo junto al herido, al ser empujada por otro que también corría huyendo. Miguel, se abalanzó hacia ella para incorporarla, arrancándola del lugar justo antes de que los guardias llegaran y detuvieran a varios, entre ellos al joven de camisa blanca que dejaba un reguero de sangre mientras se lo llevaban.
En minutos, las calles del centro quedaron casi desiertas. Todo aquel que las transitaba debía avanzar con los brazos en alto, bajo la atenta mirada de los guardias que seguían rastreando la zona. Miguel e Isabel se ocultaron en un recoveco del mercado de abastos cuando vieron a dos guardias que se aproximaban oteando con tesón a ambos lados de la plaza. Por los antecedentes de Isabel no era conveniente que los detuvieran, pero los guardias estaban cada vez más cerca y era imposible que no los descubrieran al bordear la esquina del mercado.
El primer impulso fue correr, pero lo más probable es que si lo hacían los guardias dispararan. Entonces Miguel, en un acto de valentía, levantó los brazos y caminó directamente hacia ellos. Isabel le siguió, imitando su arrojo, hasta cruzarse de frente con los guardias, a los que saludaron con aparente normalidad. Suerte tuvieron de que solo los miraran de arriba abajo y prosiguieran sin detenerse. Llevaban órdenes de encontrar a dos comunistas de unos veinte años que iban heridos, por lo que en esos momentos una pareja de tales características no era su objetivo.
Bajando los brazos soltaron un suspiro de alivio y se encaminaron hacia el Cementerio de la Salud, saliendo al fin del casco viejo para bordear la orilla del Guadalquivir. Al ser el uno de mayo día festivo, debían pernoctar en la capital para recoger la licencia al día siguiente y gracias a Don Andrés tenían donde quedarse. El cura les comentó que el capellán de la ermita contigua al cementerio les daría cobijo pues, habiendo compartido seminario y una profunda amistad, estaba seguro de que no se negaría al saber que iban de su parte. Con tal propósito caminaban por una Córdoba inusual. Todos los negocios estaban cerrados y apenas había movimiento. En un par de ocasiones se cruzaron con el camión de los guardias de asalto que iban en busca de los grupos diseminados que aún seguían disparando en varios puntos de la ciudad, especialmente a las puertas de algunas iglesias. Haciendo lo posible por pasar desapercibidos, se ocultaban al escuchar el ruido de los motores y, sin tiempo que perder, continuaban hacia el cementerio vigilando cada gesto.
El capellán solo abrió la puerta cuando escuchó el nombre de su amigo Andrés. Sabía que frente a diversos templos como la Iglesia de San Miguel o la de San Francisco habían detonado disparos y aún pesaba el recuerdo de mayo del 31. Guiándolos hasta una estancia donde podían pasar la noche, el hombre se lamentaba de cómo estaba la vida. Y con una vocecilla que no concordaba para nada con su envergadura, no dejaba de decir que haría falta un milagro para que tanto odio no acabara mal.
Al día siguiente se despidieron del capellán, agradeciéndole su hospitalidad, y marcharon temprano hacia jefatura, donde Miguel casi pierde los papeles al escuchar que, de nuevo, tenía que marchar sin la licencia porque habían anulado el permiso.
***
Viendo que las dolencias no menguaban, Ángeles cogió todo el ahorro que guardaba en una alcancía de lata y tomó el coche a Pozoblanco para visitar al especialista. La consulta fue larga. Se mandaron análisis de esputos, sangre y orina al laboratorio e incluso le hicieron varias pruebas con uno de los primeros equipos radiológicos que hubo en la comarca. El doctor, con máxima cautela, insistía en que aún debían esperar los resultados, aunque por sus comentarios, Ángeles entendía que el pronóstico no era bueno, por lo que sin medias tintas le preguntó si debía prepararse para lo peor, recibiendo por respuesta un quizá.
Abatida, mantuvo el tipo hasta salir de la consulta, donde se desmoronó por completo, desplomándose sobre la fachada del edificio. Llevaba meses con un intenso dolor, soportando una debilidad extrema que disimulaba cuanto podía, pero pensar que era un lumbago pasajero le daba fuerzas para aguantar. Cogiendo el aire a bocanadas dejó correr las lágrimas. La idea de morir le generaba temor, pero lo que realmente le dolía era el faltarles a los suyos. El desgarro que sentiría su Juan y el no estar ahí cuando la necesitara. Incapaz de caminar, se apoyaba sobre un muro que la succionaba como una descomunal ventosa, llorando a ojos de los transeúntes que la miraban con curiosidad pasando de largo. Le faltaban las fuerzas para incorporarse y le sobraba la angustia para dejar de llorar.
La casualidad quiso que don Conrado, tras pasar por el mercado de la Plaza de Canalejas, se dirigiese hacia la calle del Cuartelejo, la misma donde se encontraba la consulta. Creyó reconocerla a lo lejos, su fisionomía y su larga melena eran inconfundibles, aunque dudó. Le sorprendía sobremanera encontrarla en aquel estado, hecha un nudo sobre sí misma, engullida por una pared que parecía caerle encima. Aligerando el paso llegó hasta ella y pese a la reticencia inicial, le pudo la compasión. Con suavidad le tocó en el hombro y preguntó qué le ocurría, ofreciéndole su ayuda, pero Ángeles no contestó. Estaba helada, parecía ausente. Volvió a insistir y no fue hasta llamarla por su nombre que ella elevó la mirada. Unos ojos enrojecidos y desolados que se encogieron al verlo, aunque no tenía fuerzas suficientes para emitir sonido alguno.
Hicieron juntos el viaje de vuelta. El chófer conducía en silencio y ellos, sentados en la parte trasera, tampoco dijeron nada. Ángeles miraba por la ventanilla pensando que el tiempo se le escapaba como lo hacían aquellas imágenes que quedaban rápidamente atrás. Conrado, con la mirada fija en la carretera, imaginaba qué habría sido de él si aquel día, cuando solo eran dos jóvenes enamorados, ella se hubiera presentado a la cita.
***
Al regresar de Córdoba Isabel le escribió a María Silva. Después de recibir la primera carta, dirigida a Francisco, ya habían intercambiado varias, poniéndola al tanto de la muerte de su marido y acordando los detalles del fallido encuentro. En esta, le explicaba lo sucedido en la capital, intentando disuadirla para que abandonara el extremismo y la sed de lucha. Apelando a su condición femenina, como ya lo hizo la mujer de Blas Infante con ella misma, le rogaba infundir prudencia y conciliación entre quienes la rodeaban. Los asesinatos y la violencia política se sucedían en preocupante escala e Isabel le rogaba sensatez. ¿Qué valor tenían los logros si estaban bañados en sangre?, pues la sangre a la larga solo gestaba odio.
A esa conclusión llegó en el viaje de regreso al pueblo, mientras le describía a Miguel su decepción. Sin dejar de hablar, Isabel planteaba una situación que no invitaba al optimismo. Las suspensiones y la censura de periódicos por parte de la República, las imparables revueltas violentas, el tema religioso y militar, la inminente reforma agraria y el confrontado debate del Estatuto Catalán en las Cortes, colmaban un vaso a punto de rebosar. Además, corrían rumores de que tanto los monárquicos, como los republicanos liberales, urdían un posible golpe de estado, temiéndose el conflicto que se viviría si los militares tomaban las calles.
—No sabes Miguel cuánta decepción siento. En Madrid han tenido lugar varios encuentros con el embajador italiano. Nadie duda de que hay quienes buscan apoyos en el fascismo y parte de la Guardia Civil aún quiere vengar las muertes de Castilblanco. En cuanto lleguemos le escribiré a Infante. Lo tengo pendiente desde que recibí la última carta de Angustias. Me contó que se han construido una casa en Coria. La casa de la alegría la llaman, pero en árabe, porque dice que parece más mora que cristiana…
Miguel asentía por mero automatismo, con la mente puesta en otro asunto. Llegando al pueblo se disculpó con la excusa de parar un rato en la taberna, pero en realidad iba en busca de Esteban. Al no verlo por la plaza corrió a casa de don Conrado, preguntó a un mozo por él y fue aparecer por la puerta cuando, sin mediar palabra, lo tumbó de un puñetazo.
Esteban, perplejo y algo noqueado por lo inesperado del golpe, escuchó los primeros reproches de Miguel sin tiempo a reaccionar, mientras este lo agarraba por la solapa y lo zarandeaba como si fuera un muñeco. Las voces alertaron de inmediato al mozo que salió en socorro de su amo, aunque Miguel lo apartó violentamente sin dejar de gritarle a Esteban, desahogando su rabia con palabras llenas de furia y rencor. Mercedes también asomó al momento y, echándose las manos a la cara, le suplicó que lo soltara.
—¿Que lo suelte? Matarlo debía. Pregúntale qué ha hecho esta vez y de paso aprovecha para enterarte por qué me la tiene jurada. Harto estoy de este miserable. Nos arruina por mero gozo, pero te juro que me las vas a pagar, ya aguanté demasiado.
Apartándolo con desprecio, Miguel se alejó soltando improperios, con la frente sudorosa y un leve temblor en las manos. La ira hablaba por él, con la completa certeza de que había sido Esteban quien medió para que anularan de nuevo la licencia.
Entre lágrimas, Mercedes miró a Esteban y le sostuvo la cara mientras humedecía el pico del mandil para limpiar el hilillo de sangre que le brotaba del labio. El señorito permanecía en silencio, pero no era necesario que hablara. Como una bestia a punto de embestir, sus párpados tensaban una mirada de ceño torcido que se clavaba en la silueta lejana de Miguel.
—¿Te duele? ¿Pero qué hiciste para que te haya pegado? Dime Esteban, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?...
Arrancándolo de la puerta, Mercedes lo guio hasta el interior de la casa mientras intentaba sofocar el estupor que le impedía hablar. No quería que lo viera así su tío, por lo que se adentraron en el huerto y, una vez allí, le volvió a preguntar.
Esteban juró y perjuró que él nada tenía que ver con lo de la licencia. Confesando sus errores, le contó a Mercedes de dónde venía la rivalidad. Creció huérfano por culpa del padre de Miguel y cuando lo supo perdió por completo la cabeza. No estaba en su ser buscar pelea, pero vio la provocación en Miguel y la ira le nubló. Cierto era que se sobrepasó, pero en lo demás nada tenía que ver. Miguel estaba obsesionado con su persona y le culpaba sin merecerlo.
—¿No viste que me acusa de todo lo malo que le pasa a esa familia cuando yo lo único que quiero es distancia? ¿Entiendes ahora que no pueda soportar que vivas con él?
Mercedes comprendía su desesperación y con ternura le secó el sudor de la frente al terminar de hablar. Abrazada a él, no entendía por qué le guardaban tanto odio por una simple pelea. Sabía que no eran malas personas, pero el ansia de venganza parecía haberles cegado. Compadeciéndose de su situación, le juró que si por ella fuera viviría de inmediato con él, aunque primero debía averiguar si la familia de Esteban aprobaba el casamiento.
—Haré lo posible porque te dejen en paz. Yo aún no he dicho nada de la boda en casa de Isabel y sé que no sentará bien, pero lo que me preocupa es que a ti te repudien por pretender casarte con la moza.
Aunque Esteban calló, el recuerdo de lo que hubo entre su tío Conrado y la tía de Miguel le vino a la memoria, temiendo que la historia volviera a repetirse.





La superación
Inicio de 1933
Miguel, sentado frente al flamante Hispano-Suiza, rechinaba los dientes con impotencia. A inicios de año seguía sin licencia pese a haberlo intentado de todas las formas posibles. También quiso devolverle el vehículo al doctor, pero este declinó la propuesta animándolo a tener fe y paciencia. Justo el 10 de agosto del año anterior, el mismo día del fallido golpe de estado del general Sanjurjo contra la República, Miguel le enviaba una misiva al médico sin saber que ese día lo habían detenido a la salida del Hospital Civil de Málaga por conspirar contra el régimen, acusación que resultó ser falsa. Con sentido agradecimiento, Gálvez le contaba en la carta de respuesta cómo dos de sus pacientes amenazaron al gobernador civil con salir todos los leprosos a las calles si no lo soltaban.
Recordando la anécdota se incorporó, pasó el dedo por el oscuro y frío capó y salió del corralón dejando el portón a sus espaldas. A diferencia de otros inviernos, habían liquidado la recogida en pocas semanas y en la víspera de Reyes ya estaban en el pueblo. La cosecha fue mínima y las ganancias no daban para mucho, lo que incrementaba el malestar de Miguel. Caminaba pensativo, barajando la posibilidad de usar el coche sin licencia o alquilarlo a quien la tuviera. Lo que estaba claro es que para poder pagarlo debía sacarle provecho. Llegando a casa, entró por la puerta con semblante serio, encontrándose con Isabel que avanzaba por el pasillo con intención de ayudar a Ángeles a levantarse de la cama. El insistente lumbago se le había agarrado con saña esa mañana y aún no había salido de la habitación. Sin embargo, poniendo su mejor sonrisa, pidió que le ayudaran a levantarse porque se encontraba mucho mejor y quería almorzar en compañía.
Mercedes llegó al momento y, aprovechando que estaban todos, les comunicó que se casaba. Si en casa de don Conrado no ponían ninguna pega, en unos meses celebrarían la boda y tanto ella como sus hijos se irían a vivir con Esteban.
Las caras que pusieron lo decían todo. Tan solo Ángeles la felicitó, dándole la enhorabuena y deseándole que fuera muy feliz, no sin cierto recelo, pues asumía lo complicado que sería mantener la buena relación una vez estuviera casada. Isabel tardó en reaccionar. Sorprendida ante la aceptación de su suegra intentó hacer lo mismo, pero lo que pretendía ser una felicitación terminó en advertencia. Miguel, simplemente siguió comiendo.
—Sé que no os hace ninguna gracia, pero espero que lo aceptéis sin ver ofensa en ello. Que me case con Esteban no quita lo agradecida que os estaré siempre. Solo os pido que no haya más enfrentamientos.
Entre dientes, Miguel murmuró algo que resultó incomprensible. Mercedes le miró esperando a que lo repitiera, pero no lo hizo.
—Miguel, te ruego por lo que más quieras que no malmetas y mucho menos que vuelvas a buscarlo —expresó Mercedes en un tono más tajante de lo que habituaba.
—Ya veo que ese miserable no te ha contado nada que sea cierto. Tú sabrás donde te metes. Ojalá no tengas que arrepentirte. Si no al tiempo.
—¿¡Qué debería haberme contado!?¿Que se la tienes jurada desde que os peleasteis o que tu padre mató al suyo y al saberlo le pudo la ira? Pienso que no es para tenerle tanto rencor por una simple riña.
Miguel rio con ironía.
—¡Lo que me esperaba, una sarta de mentiras! Casi me mata sin yo buscarlo e Isabel acabó en la cárcel por su culpa, pero no contento con eso, se empeña en que me anulen la licencia.
—Ya está bien Miguel, ¿no ves que el rencor te hace ver fantasmas donde no los hay? Esteban me ha jurado que nada tiene que ver con eso.
—De verdad que hay que estar muy ciegos para no verlo, pero allá tú.
La discusión fue embraveciendo conforme las palabras herían, hasta que Ángeles le rogó a Miguel que se diera un paseo para rebajar la tensión y, tirando la silla de un puntapié, abandonó la estancia mientras Mercedes lloraba.
—Yo misma vi cómo lo golpeaba y la furia con la que le habló a Esteban. No dije nada por no echar más leña al fuego, pero miedo me da que una vez casados continúe este enfrentamiento.
Comprendiendo que Mercedes no iba a cambiar de parecer, Ángeles simplemente habló por aliviarla.
—No te lo tomes a mal, Miguel solo quiere tu bien, pero le cuesta entender que lo encuentres junto a Esteban. Tranquila, ya verás como con el tiempo se calman las aguas.
Isabel calló. Entendía el deseo de Mercedes por compartir con ellos su dicha y le apenaba la situación. Nadie más que ella merecía ser feliz, pero por más que intentó fingir, no pudo consolarla.
***
Regresando del Quintillo, Juan entraba al pueblo a lomos de un mulo tordo cuando vio a Alfonso a lo lejos y, arreando al animal, llegó hasta él, se detuvo en seco y, de un único brinco, se apeó ágilmente.
—Nada tengo que hablar contigo, así que lárgate —dijo Alfonso sin mirar ni detenerse.
—Espera un momento. Luego haz lo que te dé la gana, pero escúchame
—sin desistir, Juan le seguía a la par tirando del cabestro.
Con talante tozudo, Alfonso recorrió al menos veinte metros hasta que Juan, erre que erre, logró detenerlo.
—¿Qué te he hecho yo para que no me mires? —preguntó Juan sin saber cómo iniciar la conversación—. Si algo te molestó, te juro que no fue aposta.
—Tú, nada, pero sí tu amigo —soltó Alfonso mordiéndose la lengua.
—Haber empezado por ahí. Pero no te entiendo, entonces ¿por qué me tratas así? —respondió Juan haciéndose el longui.
—Porque no quiero saber más de ninguno y punto. No hice caso a los comentarios cuando debí y ahora no quiero que me vean con vosotros. Simplemente eso. Déjame en paz y no os acerquéis a mí.
La situación era compleja. Juan no podía hablar a las claras y Alfonso solo quería marcharse, pero, preguntándose cómo habría actuado su abuela, Juan siguió intentándolo.
—A ver, comentarios por el pueblo corren muchos, pero no todo es cierto. Quizá si me cuentas qué se dice pueda yo aclararlo.
—¡Mira, que me dejes ir de una vez! Si sois unos pervertidos no quiero que piensen que yo también lo soy. Más de uno me dijo que no me juntara con el bisiesto y no sé por qué demonios no hice caso.
—¿Y qué tiene Antoñillo para que no te juntes con él? Que yo sepa ni te ha robado ni te ha mentido.
—Sí, mentirme sí. Pensaba que éramos amigos pero él buscaba otra cosa. ¡Que no quiero hablar, que me dejes!
—Libre eres de hacer lo que quieras, pero una cosa sí te digo, ya quisieran muchos ser como Antoñillo. Ayuda siempre que puede y está ahí a las duras y a las maduras. Solo te pido que no dejes de ver eso en él. Nunca le ha hecho nada malo a nadie. Tendrías que ver lo arrepentido que está por algo que desconozco, pero que no creo que sea tan malo como para despreciarlo. Aclara con él lo que tengas que aclarar, pero sé un hombre y ve de frente.
Sin dar opción a réplica Juan saltó al mulo y, acomodándose en el aparejo, dio media vuelta y se alejó. La mente le bullía. Había meditado aquella conversación hasta el más mínimo detalle, pero marchaba con la sensación de haber fracasado.
Llegando a San Cayetano le sorprendió ver a su abuela hablando en la otra esquina con don Conrado. No entendía que de buenas a primeras tuviera trato con el abuelo de Alfonso, pero vio en ello la posibilidad de ayudar a Antoñillo. Sin embargo, conforme se aproximaba algo le escamó. Su abuela estaba llorando, aunque al verlo hizo por justificarlo. Según le dijo, había fallecido una amiga de Hinojosa a la que le tenía mucho afecto y don Conrado le acababa de dar la noticia, pero en realidad era ella quien le contaba a Conrado cómo avanzaba la enfermedad tras volver de Pozoblanco.
***
Aquella noche de Reyes fue muy especial para Ángeles. Temiendo que fuera la última, intentó saborear cada instante. Miraba a su Juan con las cartas en la mano, admirando el afán que le ponía. Desde que Miguel le enseñó a jugar hacía lo posible por ganarle, aunque el tío era invencible. También observaba la complicidad entre Isabel y Miguel y la inagotable energía de los mellizos que no paraban de corretear, ayudándole a asimilar lo que era ley de vida. Grabó sus risas e intentó reír con ellos todo lo que pudo. Tenía claro el recuerdo que quería llevarse y pasaba por evitarles mayor preocupación.
Con inmensurables esfuerzos se levantaba cada mañana y se atusaba el pelo frente al espejo del palanganero, pellizcándose las mejillas para elevar su color. Ponía su mejor sonrisa y, en la medida de lo posible, intentaba hacer vida normal. Los días en los que se encontraba más repuesta, caminaba hasta el mercado irguiendo el torso pese al dolor. Compraba lo justo para no cargar con peso, echando de menos a su Pasitos de Paloma, a la que encontraron tiesa en la cuadra por pura vejez, y regresaba saludando a los conocidos en modo habitual.
Con sensación de debilidad, subía un día por la calle Real, de regreso a casa, cuando le flaquearon las piernas. Conrado, que salía por la puerta de una de las fachadas principales, corrió hacia ella al verla caer bruscamente sobre la pared, desparramándose el saquito de naranjas que llevaba en la mano. El hombre la sostuvo y, una vez recompuesta, recogió las naranjas del suelo y, enganchándola del brazo, continuaron calle arriba. Desde que estaba al tanto de su enfermedad había despertado en él un cariño sincero que permanecía aletargado por el peso de la vida. Ahora, viendo cómo avanzaba el deterioro, solo tenía miedo a perderla, por lo que insistió en llevarla a un médico de Córdoba, haciéndose él cargo de todos los gastos.
— No son cuartos lo que preciso, pero sí que hables con tu sobrino —respondió Ángeles ante el ofrecimiento—. Procura que deje el rencor y puedan vivir en paz. Miguel dice que tiene algo que ver con lo de la licencia. Si eso se arregla no necesitaríamos caridad.
Antes de despedirse, Ángeles le agradeció la ayuda confiando en su silencio. Conrado era el único que sabía de su situación y hasta donde pudiera aguantar, prefería que así fuera.
***
María siempre había intuido que Antoñillo era diferente. Al principio intentó convencerse de que eran imaginaciones suyas, pero con el paso del tiempo se dio cuenta de que realmente no era como los demás. Muchas veces le ahondaba la preocupación por lo que esto podía traerle en consecuencia. Lo que más le dolía era escuchar comentarios y ver cómo algunos le hacían el vacío, lamentando no tener el valor suficiente para hablarlo con él. Sin embargo, agradecía a Dios que su hijo hubiera nacido con tan buen temperamento, pues siempre se quedaba con la parte positiva de las cosas y si tenía que resignarse lo hacía sin mayor queja. Hasta la fecha ningún insulto le había hecho perder la sonrisa, pero desde el invierno pasado no era el mismo. Varias veces intentó sonsacarle, aunque la vergüenza y el desconocimiento se lo ponían difícil. Por lo que, encontrándose con Juan en la puerta de la iglesia, no vio más alternativa que recurrir a él.
—Pocas cosas tumban a mi Antoñillo, pero esta vez debieron herirle hondo. ¿No sabrás si la tuvo con alguien? Te lo suplico Juan, si sabes algo dímelo.
Viendo la desesperación en María, Juan sintió el impulso de contárselo todo. De buena gana le hubiera dicho que tenía mal de amores y tratándose de una muchacha no lo hubiera dudado, pero el caso era distinto, por lo que se limitó a decir que estaba así desde que había discutido con Alfonso.
Leyendo entre líneas, María creyó comprender lo que Juan no se atrevió a decir. Agradecida y preocupada se despedía de él cuando sus ojos se cruzaron con un rostro que le heló la sangre y pálida como un muerto corrió sin mirar atrás, adentrándose en la iglesia como si huyera del demonio.
Dentro, Isabel leía el desenlace de las revueltas que se extendían por todo el país a raíz de la insurrección anarquista promovida por la CNT. Al clamor del todo o nada, se asaltaban los cuarteles para tomar los pueblos, con la cándida esperanza de declarar un comunismo libertario que lograse por la fuerza lo que la República no había alcanzado.
—¡Qué lástima de familias! —dijo Isabel sin levantar la vista de la lectura al escuchar entrar a María —¿De verdad son necesarios tantos muertos? Difícil será el entendimiento si nos matamos los unos a los otros.
María no respondió, tampoco la escuchaba. Con el rostro desfigurado y la mirada de pavor, parecía ausente, conmocionada como Isabel nunca antes la había visto. A punto estaba de preguntarle qué le pasaba cuando Miguel irrumpió precipitadamente. Estaba exultante. No solo había recibido la concesión de la licencia, sino que, junto al permiso, el Tinajas le entregó una carta con sello de Francia. Man Ray le escribía porque su compatriota Hemingway, aquel escritor enamorado de las corridas de toros que le presentaron en su día, tenía intención de recorrer Andalucía y probablemente él pudiera hacerle de chófer. María, sin pronunciar palabra, marchó apresurada y fría como el mármol, mientras Miguel les contaba la propuesta del pintor francés. Nada le importaba en esos momentos, pues la aparición de ese rostro había desenterrado un antiguo temor que ya creía olvidado.





La crueldad
Transcurso de 1933
Iluminada bajo los tímidos rayos de un sol que apenas asomaba en aquellos días de enero, la pequeña Anita permanecía sentada en el travesaño de granito que tenía su casa por batiente. Su hermana Francisca le dijo que era muy lenta para jugar al pañuelo y, mientras ella corría en risas con otros niños, Anita miraba cómo se divertían sin valor para rechistar. Juan, la encontró haciendo pucheros, con las manitas entrelazadas para guarecerlas del frío y la nariz enrojecida. Molesto porque no la dejaran jugar, cogió un mandil de su abuela y le pidió que le siguiera. Llegaron hasta la esquina por donde los otros habían doblado y, una vez allí, se echó el mandil por la cabeza. Anita reía a carcajadas viendo como los niños corrían asustados. Al ser la más chica siempre le tocaba ceder, pero en esos momentos gozaba pícaramente de su posición. Juan también disfrutaba de la trastada, persiguiéndolos con el trapo como si fuera un fantasma, hasta que frente a él se detuvieron tres muchachos de su misma edad.
—Vaya Juanito, no te da vergüenza a tu edad —dijo uno señalándolo.
—Este no la centra. Lo mismo se arrima al bisiesto que juega como si fuera imbécil. Habrá que darle una repasata a ver si espabila.
Las risas y burlas no fueron lo único, yendo hacia él lo liaron en el mandil, zarandeándolo y golpeándolo para acentuar la humillación.
—A ver si espabilas, tontainas, que estos juegos no son propios de un mozo de quince años —gritó el más feo antes de salir corriendo.
Librándose del trapo, Juan salió tras ellos asumiendo que ya estaban demasiado lejos para alcanzarlos. Los golpes no le dolían, pero sí el orgullo y pasando por delante de la niña, sin hacerle el menor caso, subió la calle a grandes zancadas.
Ángeles pelaba patatas en la cocinilla cuando lo escuchó llegar. Hacía lo posible por llevar las labores de la casa, pero había días en los que le faltaban las fuerzas, por lo que al verlo entrar, le pidió que echara unos leños a la candela. Juan no disimulaba el enfado y con movimientos bruscos lanzaba los palos a la lumbre cuando Ángeles le reprendió, preguntando qué pasaba. La rabia le hacía expresarse apresuradamente. Se habían reído de él y se sentía estúpido y ridículo. Estaba harto de que una y otra vez se burlaran de Antoñillo y de no tener el coraje suficiente para defenderlo. La abuela entendió que era la vergüenza la que hablaba y, con extrema dulzura, trató de brindarle una de esas enseñanzas que tal vez pronto no podría darle.
—¿Ves cómo se ríen de Curro el Sereno por bailar en las fiestas aunque no haya nadie bailando?, pero a él le dan igual ocho que ochenta. Cuántos quisieran hacer lo mismo y por cobardía lo critican. ¿Y qué hablan de Santiago el Porrinas por bañarse en la alberca a sus años? El hombre dice que eso le mantiene joven, pero todos piensan que está chalado. La gente es así Juan, si ríes porque ríes y si no ríes porque eres más serio que un cagajón, el caso es buscar la falta y si te sales del tiesto para qué queremos más. Pero ten siempre presente que obrando con conciencia y sin herir a nadie, la crítica nunca debe importarte y mucho menos cohibirte. Mi niño, la vida es demasiado corta para andar sufriendo por lo que piensen otros, así que vive como te plazca y si es con alegría, mejor que mejor.
Juan observó cómo su abuela se emocionaba más de lo habitual. No era la primera vez que le aleccionaba sobre la vida, pero en esa ocasión hablaba como si le doliese, como si temiera dejarse algo atrás.
—Ahora coge estos cuartos e invita a Antoñillo al teatro. Me dijo el maestro Ocaña que ponen una comedia que merece la pena ver. Ya me gustaría ir si el lumbago me dejara, pero tendré que esperar —terminó recomendándole con intención de animarlo y disipar su enfado.
Haciéndole caso, Juan marchó hacia la Eléctrica, donde vio a Antoñillo charlando en la puerta con otros dos que llevaban la misma indumentaria. Estaba a pocos metros de ellos, cuando vio que más que conversar, los otros dos discutían.
—Malditos anarquistas, se los tenían que cargar a todos como a moscas. ¿No querían república?, pues que mierda buscan con tanta revuelta.
—¡Serás desgraciado hablar así de los que son como tú! Ni que te creyeras marqués. Si nos traicionan los que mandan, lo único que nos queda es tomarnos la justicia por la fuerza.
—Poco seso muestras diciendo eso. Si no les paran los pies, ¿qué crees tú que va a pasar? Acabarán con todo, porque esos sectarios extremistas solo toleran lo que a ellos les sale de los mismísimos cojones.
—Cojones es lo que hay que tener para defender la dignidad. Eso es lo que están haciendo en Cádiz y no aquí, que nos da miedo ir a la huelga.
De las palabras pasaron a los empujones y a punto estaban de agarrarse cuando Antoñillo intervino.
—Ya está, ¿qué solucionáis a tortas? ¡Venga hombre! que como salga el encargado se os va a caer el pelo.
Pero de poco sirvió la advertencia porque, de buenas a primeras, cruzaron el primer puñetazo, apartando a Antoñillo, que cayó de bruces contra uno de los robustos bancos de granito que había a ambos lados del paseo. Deteniéndose al verlo caer, los que peleaban trataban de socorrerlo cuando Juan llegó y, viendo que la herida requería sutura, lo acompañó al dispensario insistiendo en aligerar el paso mientras Antoñillo restaba importancia al golpe. La brecha no era profunda pero sí escandalosa por lo que, al verlos, Alfonso corrió hacia ellos preguntando qué había pasado y, dejando atrás las rencillas, los acompañó en busca del médico.
***
En la parroquia, Isabel leía la misma noticia que había iniciado la bronca en la Eléctrica. En Cádiz las huelgas se extendían mientras el gobierno negaba haber declarado el estado de guerra para sofocarlas. Lo cierto es que las revueltas duraban ya varios días, metiendo al país en una olla a presión. Gracias a los intercambios con María Silva, Isabel sabía que la muchacha y su familia estaban implicados de lleno y, con voluntad de apaciguar, decidió ir en su encuentro, poniendo como excusa que viajaba a Córdoba para ver a la hermana Eva.
El transportista estaba a punto de partir cuando Isabel le dio el alto, subiendo a la camioneta de aquel cosario que viajaba a Algeciras cargado de jamones hasta la bola. El hombre, con gesto seco, le indicó que se acomodara como pudiera, recalcando que a punto había estado de quedarse en tierra. Isabel ocupó un hueco entre las piezas, intentando no rozarse en exceso con las grasientas talegas, y el vehículo inició la marcha dando pie a un bamboleo de jamones que parecían engullirla. El intenso olor se fue diluyendo conforme la nariz se acostumbraba, pero por más cuidado que ponía, no evitaba pringarse hasta las cejas. De vez en cuando el hombre, sin abandonar la seriedad, soltaba algún comentario del tipo: «Señora, más vale que le guste el jamón», liberando dos o tres carcajadas igual de secas que su gesto. Isabel respondía con poco más que una mueca, observando los largos bigotes que le asomaban casi a ras de la nuca, sin dejar de apartar jamones para que no le cayeran encima.
En casa no se tragaron la excusa. Ni Ángeles ni Miguel sabían qué tramaba, pero verla partir con tanta urgencia por una simple visita levantó sus sospechas. Miguel acudió a la iglesia en cuanto Isabel marchó, pero a don Andrés tampoco le había referido nada, sin embargo, recordaba lo que mencionó Isabel al leer la noticia de la insurrección anarquista en Cádiz. Miguel no necesitó mucho más. Desde que Isabel se escribía con María Silva no dejaba de pensar en cómo mediar para que abandonaran la violencia. Él, harto de esa obligación casi obsesiva que ella se autoimponía, le repetía que pretendía evitar lo inevitable y al saber que nombró a la muchacha mientras leía la noticia, supo hacia dónde se dirigía.
***
Don Bartolomé le cosió la herida a Antoñillo mientras Juan y Alfonso esperaban en la puerta. Ninguno hablaba. Los dos, apoyados sobre el zócalo, miraban al frente sin valor para romper el hielo. Juan, pensaba en aquello de que no hay mal que por bien no venga. Alfonso, tras el susto inicial, se preguntaba qué hacía allí, con la intención de
arrancar el vuelo de un momento a otro. Pero los dos continuaban apoyados en silencio sobre la fachada exterior del edificio cuando Antoñillo salió con una venda que le envolvía la cabeza.
—¡Santo Dios! Quien me vea así pensará que me partí la crisma. Qué exagerado es don Bartolomé, me descuido y me embalsama como a una momia
—dijo en tono jocoso provocando unas risas en Juan, que Alfonso secundó.
—Si es que el Manosgrandes es más bruto que un arado. ¿Tú has visto las zarpas que se gasta?
—prolongando la conversación para romper la tirantez, Juan mencionó al compañero de la Eléctrica que le había dado el empujón.
—¿Pero qué te hizo? ¿Qué pasó? —preguntó Alfonso aparentando normalidad.
—No fue adrede. El Manosgrandes defiende a los anarquistas, pero Perico el Pucheros no puede verlos ni por el ojo de una escopeta y mira que los dos festejaron la entrada de la República. Ahora están todo el día discutiendo y para que no los viera el encargado salimos a la puerta. Yo solo intenté que no se zurraran y mira cómo acabé.
***
Después de largas horas de viaje no había un centímetro de su cuerpo libre de manteca. Enredados en los cabellos relucían pequeños fragmentos de sebo blanco y las manos, totalmente grasientas, le impedían limpiarse. Isabel optaba por no moverse, salvo para retirar las piezas que le caían encima. Hacía rato que habían pasado por Sevilla y a punto estaban de entrar a Jerez cuando se toparon con la Guardia de Asalto cortando la carretera. Tras indicarles que salieran del vehículo, revisaron al detalle el interior de la camioneta. El cosario dijo que iba con su esposa camino de Algeciras, mostrándoles el permiso de conducción y el contrato de compra-venta de los jamones. Sin nada que objetar, les dieron el visto bueno y, desviándose de la vía principal, atravesaron las primeras construcciones del pueblo, parando frente a una enorme bodega. Isabel no entendía el motivo de aquella parada, hasta que el transportista le dijo que ahí terminaba el viaje.
—Lo siento señora, andan muchos revoltosos por la zona y no son tiempos para confiarse. Aquí en Jerez no tardará en encontrar coche que la lleve donde quiera y ahí mismo tiene una fuente para limpiarse la mugre.
Isabel observó cómo se alejaba la camioneta con cierto alivio. Entendía las suspicacias del cosario y lo mismo le daba coger un taxi en Jerez que en Algeciras. Por lo que, sin perder tiempo, se aseó en la fuente como pudo y se dispuso a buscar una fonda antes de que cayera la noche. Manifestando estar de viaje para visitar a una prima que acababa de dar a luz en Casas Viejas, solicitó habitación en una fonda de la calle Naranjas que olía a uva fermentada. El posadero le explicaba dónde encontrar un taxi, cuando se les acercó un joven ofreciéndose a llevarla.
—Miguel Pérez Cordón, periodista y gaditano. Encantado de saludarla —extendiéndole la mano, se presentó con simpatía tras soltar el diario que estaba ojeando cuando Isabel entró.
El muchacho, natural de la zona, cubría los disturbios en Sevilla cuando oyó que en Casas Viejas habían cortado las comunicaciones y una compañía de Guardias de Asalto se preparaba para actuar.
—Quizá no sea buen momento para que visite usted a su prima, que en Casas Viejas hay revuelo. Fíjese, yo mismo viví allí hará unos años y conozco a bastantes vecinos ¿Cómo se llama su prima?
Al escuchar el nombre de la prima, el joven quedó sumamente extrañado.
—Pues, no sabía yo que la nieta del Seisdedos hubiera quedado encinta. ¿No se habrá equivocado usted de prima?
Al saberse descubierta, Isabel le hizo un gesto y los dos salieron a la calle para hablar en confianza y, tras escuchar que él militaba en la CNT, destapó por completo la intención de su viaje.
—Confío en que la razón los aleje de la violencia. María es buena chica pero su ímpetu le lleva a correr riesgos excesivos. Ojalá me escuche y con perseverancia se sigan conquistando derechos, porque si usamos las armas lo único que vamos a traer es la muerte.
El joven entendía el propósito, aunque le sorprendía la ingenuidad del mismo.
—Dudo que pueda conseguirlo. La traición del gobierno ha calado hondo en el campo y muchos ya no ven otra salida que las armas. Ojalá sea como dice, pero creo que esa oportunidad ya pasó.
El frío arreciaba y, tras unos minutos de charla, ambos entraron en la fonda, acordando reunirse en la puerta a primera hora de la mañana.
Mientras esto sucedía, en Carmona una pareja de guardias apresaba a Miguel que, al deducir dónde había ido Isabel, salió en su Hispano Suiza en dirección a Casas Viejas. Tras darle el alto y ver que había residido en Francia se lo llevaron al cuartel, donde pasó toda la noche y, solo cuando comprobaron que no pertenecía a ningún sindicato y tenía limpio el expediente, le dejaron marchar.
Llegó a Medina-Sidonia pasando el medio día. Allí, el empleado de la estación donde paró a repostar le preguntó hacia dónde iba, avisándole de que los accesos a Casas Viejas estaban cortados. Miguel sintió un escalofrío al escuchar que habían tomado el pueblo de madrugada, haciéndose con el ayuntamiento.
—Me temo se líe una buena —dijo el empleado señalando hacia la carretera—. Hará media hora pasaron dos camionetas de los de asalto.
Hasta donde el hombre sabía, un grupo de vecinos, braceros anarcosindicalistas, habían tomado el cuartel tras un tiroteo en el que había muerto algún guardia. De ahí que pidieran refuerzos.
—Desconozco lo que le trae, pero más vale que dé usted la vuelta, no vayan a confundirlo con uno de esos y acabe llevándose un tiro —terminó diciéndole mientras se despedían.
Con el corazón acelerado y la boca seca, Miguel subió al vehículo para continuar hacia Casas Viejas. Lo hubiera dado todo por no verse en tal situación, sin embargo, no había otra forma de dar con Isabel y sacarla de allí. Entre el enfado y la preocupación avanzaba por la carretera principal cuando se vio obligado a detenerse. Un tronco de enormes dimensiones atravesaba la vía cortando el paso. Temiéndose una emboscada, permaneció en el coche hasta comprobar que no había nadie. Bajó, empujó el obstáculo comprobando que el empeño resultaba absurdo y optó por dar media vuelta para buscar otro acceso. Desesperado dio algunos rodeos, explorando diferentes atajos, hasta encontrar un camino que parecía dirigirse hacia el pueblo. Cada vez más próximo, lo divisaba en la distancia planteándose qué hacer una vez llegara cuando, frente a él, vio a dos hombres corriendo, uno de ellos con sangre en la ropa. Al ver el vehículo los dos saltaron a la cuneta, escondiéndose entre los matorrales. Miguel se detuvo y, tras unos minutos de incertidumbre, les gritó que no tenían de qué temer. El de la sangre fue el primero en asomar y, al ver que Miguel blandía la gorra con gesto amistoso, llamó con la mano al otro. Caminaban hacia el vehículo cuando se escucharon varias detonaciones a poca distancia, obligándoles a apretar el paso. Eran padre e hijo y habían salido del pueblo para esconderse en el monte, pero en la huida una bala alcanzó al hijo. El padre le suplicó a Miguel que los sacara de allí. En Vejer tenían familia y se las podían arreglar. Los tiros se repetían a cada rato y el nerviosismo era intenso. Miguel tenía a Isabel en la cabeza, pero aquel chico no aguantaría mucho con el torniquete que le había hecho el padre, por lo que cediendo a la petición, los llevó hasta el pueblo vecino, ubicado a una veintena de quilómetros, mientras ellos le explicaban lo sucedido.
El pueblo se había convertido en un hervidero. En el tiroteo del cuartel había muerto un guardia y creían que también varios vecinos, entre ellos una mujer. Cuando ellos escaparon, los guardias corrían por las calles y muchos vecinos, temiendo una redada, dejaban sus casas para lanzarse al monte.
—Sabe usté, que aunque uno no tenga delitos, en cuestiones de ideas el que más y el que menos tiene algo que esconder —dijo el padre con acento cantarín.
Miguel les describió a Isabel, pero no supieron darle referencias hasta que mencionó a María Silva.
—Ofú, pregunte por la casa del Seisdedos, pero ándese con cuidado que esos están metidos en el ajo.
Dejándolos a la entrada de Vejer tomó la dirección que acababan de darle. Pasando la Torre de la Morita había un desvío por el que podía avanzar con el coche un buen tramo, hasta tomar una vereda que llevaba al pueblo andando.
Dejaba atrás el desvío cuando el vehículo dio un extraño vaivén, acompañado de un fuerte ruido y, de repente, se detuvo. Las tachuelas esparcidas por el pavimento habían pinchado varias ruedas y el auto quedó inmóvil. Sin otra posibilidad, Miguel continuó a pie, planteándose cómo dar con Isabel una vez llegara al pueblo, cuando, sin advertirlo, sintió el gélido metal de un fusil en la nuca, al tiempo que un guardia le gritaba que alzara las manos.
Empujándolo con el arma lo guio hasta un coche donde esperaba otro guardia junto a dos hombres jóvenes. Miguel les explicó que iba en busca de su prima. La mujer había pasado una temporada en Casas Viejas cuidando de una tía enferma, aunque ellos procedían del Valle de los Pedroches, al norte de Córdoba. Llegando a Medina-Sidonia se había enterado de la situación y pocos metros atrás había sufrido un pinchazo.
Los guardias relajaron la tensión sin quitarle ojo ni a él ni a los otros dos. Periodistas que, tras pasar por las tachuelas, se habían encontrado en medio de un tiroteo entre los guardias y varios fugitivos que huían hacia el monte. Usando el coche como escudo, los guardias agotaron las municiones y por precaución decidieron esperar allí hasta que se calmara la situación. Sin embargo, el sol empezaba a esconderse y aún se escuchaban ráfagas de tiros a cada rato. Miguel insistía en que le dejaran marchar para buscar a su prima, pero los guardias, apelando a que debían velar por su seguridad, se lo impidieron, indicándole que entrara en el vehículo, donde se acomodaron los cinco para resguardarse del frío de la noche.
Serían aproximadamente las diez, cuando vieron resplandecer fuertes llamaradas sobre la silueta lejana del pueblo y, aunque en la distancia no podían discernir de qué se trataba, estaba claro que había un incendio. Apretando los puños, Miguel rogó que Isabel estuviera a salvo, insistiendo con desesperación en que le dejaran ir, mas no fue hasta la madrugada, cuando los guardias se descuidaron, que se escabulló en la oscuridad corriendo en busca de la vereda.
A todo lo que le daban las piernas llegó hasta donde se estrechaba el camino, ocultándose rápidamente tras una adelfa al ver un coche estacionado. Agudizó el oído y esperó, intentando acallar el jadeo de su propia respiración, hasta que convencido de que no había nadie salió y se aproximó al coche para tomar el sendero, pero al pasar rozando el vehículo, un escalofrío le recorrió el cuerpo. En el sillón estaba la bolsa de tela con punto de cruz que Isabel llevaba consigo en el viaje. Un sinfín de dudas y temores le inundaron al instante, aunque lo más probable era que Isabel simplemente también hubiera pasado por allí. Tratando de evitar conjeturas, inhaló con intención de mitigar la presión del pecho y, armándose de valor, corrió por la oscura vereda con el deseo de encontrarla.
Estaba a pocos metros de las primeras casas cuando se tiró al suelo al escuchar las voces. Un grupo de guardias propinaban patadas a las puertas entre gritos de amenaza. Miguel se ocultó hasta que se alejaron, adentrándose después en el humilde pueblo de casas blancas con el propósito de encontrar a algún vecino para preguntarle por la vivienda del Seisdedos.
Atento a cualquier señal, recorría las calles de tierra con el olor a humo impregnándole las pituitarias hasta que, sin pretenderlo, se vio frente a una casa calcinada, posiblemente la que había sufrido el incendio que vieron desde el camino. Del techo, parcialmente derrumbado, pendía una viga tronchada y parte de las paredes estaban demolidas. La escena le pareció dantesca, sobre todo cuando frente a la entrada descubrió los primeros cadáveres. El de un hombre y una mujer con el cabello y la piel carbonizados.
Profundamente afectado, se asomó al interior encontrando más cuerpos abrasados. El aire empezaba a faltarle y las náuseas le estrangulaban la garganta. El olor de la carne despertó antiguos fantasmas de la guerra y, casi en parálisis, se detuvo frente a seis infelices que yacían irreconocibles entre las cenizas y los escombros. Con el crujir de los rescoldos bajo sus pies pretendía dar media vuelta cuando algo le llamó la atención. Sobre el pecho de uno de los cuerpos de fisionomía menor, brillaba con el resplandor de la luna un objeto que creyó reconocer.
Una lanza le atravesó la garganta cuando se agachó para comprobar que era la Cruz de Caravaca que siempre llevaba Isabel, colgada al lado de otra pequeña medalla, la del Corazón de Jesús. Agarrotándole una inexplicable asfixia que azotaba todo su cuerpo sintió cómo la desesperanza se adueñaba de él y un torrente de emociones le hacía perder la cordura. Tan aturdido estaba que ni siquiera escuchó las primeras voces. El grupo de guardias, esta vez acompañados por una decena de apresados, regresaban al lugar para cobrarse venganza por los guardias abatidos. Fue al escuchar un disparo que salió al fin del trance, aunque ya nada le movía, no le importaba morir. Pretendía encararse cuando pensó en Juan y en Ángeles, no podía abandonarlos, y fue por ellos que se escondió. Sin tiempo para alejarse, se agachó tras unos matojos desde los que vio aparecer a los guardias tirando de aquellos infelices a los que vejaban y golpeaban sin compasión alguna. Unos sangraban apaleados, otros suplicaban con pánico y alguno que otro avanzaba con la mirada fría y perdida, desafiando a la inminente muerte. Hubo un forcejeo, varias risas, insultos y un disparo, justo antes de escucharse una voz que ordenaba liquidarlos. Todos cayeron cosidos a balazos sobre los cadáveres calcinados. Unos muertos en el acto y otros gimiendo mientras se retorcían de dolor, hasta que los remataban a culatazos. Miguel se vomitó encima. Tembloroso y roto, quedó agazapado con la respiración entrecortada. Deseaba morir, que le pegaran un tiro allí mismo, pero el deber con los suyos evitó que hiciera una temeridad. Imágenes del frente se entremezclaban en una pesadilla dominada por el nauseabundo olor a sangre y hecho un ovillo aguantó hasta que los guardias se fueron. Sin ánimo ni juicio observaba como algunas personas se acercaban entre lamentos y gritos, sobre todo mujeres y niños que asumían con desgarro cómo se desparramaba la sangre de hijos, maridos y padres con los que minutos antes compartían sus vidas.
Valorando la masacre los vecinos se aproximaban espantados, emitiendo voces que retumbaban en la cabeza de Miguel como un eco sin fin, cuando alguien le tocó por detrás. Uno de los periodistas con los que se había encontrado en el camino le ponía la mano en el hombro preguntándole si estaba bien. Miguel reaccionó aterrado, causando extrañeza en el joven que quedó atónito al verlo tan descompuesto, pero una necesidad mayor le alentaba a sacar fuerzas para recomponerse. Debía velar por los suyos y todo empezaba por recuperar el cuerpo de Isabel, para lo cual salió en busca del alcalde, preguntando a cualquiera que encontraba a su paso sin reparar en el joven periodista.
Alejándose del lugar, como un alma en pena, vio a un hombre de avanzada edad a la entrada de una casa, pero cuando pretendía acercarse, el anciano cerró de inmediato la puerta. Continuó caminando hasta ver de lejos a otro vecino y no se había acercado lo suficiente, cuando el hombre alzó las manos y corrió gritando que no era anarquista. La desolación en el pueblo era de tal magnitud que nadie parecía cuerdo. Tan solo una mujer aguantó el tipo para darle indicaciones a aquel espectro errante que vagaba por el pueblo preguntando por el alcalde, confirmándole, además, que la casa calcinada era la del Seisdedos y, hasta donde ella sabía, toda la familia había muerto. Siguiendo las orientaciones, Miguel caminaba en la dirección que señaló la mujer cuando a sus espaldas escuchó un silbido. Un niño de cinco o seis años lo llamaba desde la entrada de una humilde casa.
—¡Venga señor, venga! —le dijo moviendo su pequeña manita en señal de llamada.
***
Aún era de noche cuando Isabel abandonó la fonda de la calle Naranjas junto al joven periodista que se ofreció a llevarla a Casas Viejas. Tras varias horas de camino llegaron hasta una vereda donde bajaron del coche y caminaron juntos hasta el pueblo. Iban hacia la casa del Seisdedos cuando escucharon disparos y corrieron a esconderse, pero en un traspiés, Isabel cayó al suelo fracturándose un tobillo. La tensión se masticaba y no era conveniente andar por las calles. A cada rato resonaban los tiros y en cualquier momento podían encontrarse con los guardias, por lo que el muchacho insistió en llevarla a la casa de una conocida mientras él le daba aviso a la nieta del Seisdedos.
Dejando a Isabel en una modesta vivienda donde vivía una viuda con sus cuatro hijos pequeños, el joven marchó en busca de María Silva, pero las horas pasaban y el muchacho no regresaba. Isabel, pegada a la ventana, revisaba la calle sin dejar de rezar por ellos cuando algo la sobrecogió. Ante sus ojos, un hombre que guardaba un asombroso parecido con Miguel dobló la esquina avanzando hacia la casa y aunque al principio dudó, al verlo más de cerca no le quedó ninguna duda de que era él.
Miguel tardó en reaccionar. La conmoción era máxima y, profundamente impactado, se detuvo frente a Isabel cuando el niño lo introdujo en la casa cerrando la puerta tras de sí. Con ojos de asombro, los pequeños examinaban a aquel hombre que, como un demente, elevó a Isabel en volandas, llorando si tenía que llorar. Todavía no la había soltado cuando golpearon con rudeza la puerta. Al pronto pensaron que era el joven periodista, sin embargo, las voces confirmaron que eran los guardias, buscando a los sindicalistas que aún quedaban escondidos.
A toda prisa, la viuda ordenó a los chiquillos que corrieran hacia los corrales y los ocultaran bajo la paja, en el techado donde pernoctaba el burro. En aquel momento de caos y agresión, cualquiera podía levantar sospechas y lo más sensato era que no los descubrieran.
Los guardias irrumpieron sin atender a explicaciones, aunque la mujer reiteraba que era viuda y únicamente vivía con sus cuatro hijos pequeños, los cuales, colocados en hilera no movían una pestaña. Revisaban cada rincón de la casa sin miramiento alguno, tirando y rompiendo cuanto encontraban a su paso. Uno de ellos se adentró hacia los corrales, llegando hasta donde estaba el burro. Miguel sintió la punta de la bota rozándole la nariz y aguantando la respiración hasta faltarle el aire, esperó a que el guardia diera media vuelta y se alejara gritando que allí no había nadie. Pero antes de salir, reparó en las balas de paja y agarrando una horca la lanzó con brusquedad clavando las púas del tridente entre las mieses. Isabel percibió el roce de la punta de acero en un brazo, pero por suerte la herramienta atravesó un espacio vacío, cayendo por el peso del mango sobre la espalda de Miguel mientras el guardia abandonaba el cobertizo.
Con restos de paja y la tensión aún latente salieron cuando los guardias se habían ido, pero no habían pasado ni cinco minutos cuando los golpes resonaron de nuevo. Miguel Pérez venía de la casa calcinada con el ánimo demolido. Varios miembros de la familia habían muerto, entre ellos el abuelo Seisdedos, sin embargo, su nieta, la joven María Silva, había logrado escapar.





La sospecha
De 1933 a 1934
A unos días de celebrarse las segundas elecciones de la República, en las que por primera vez votaron las mujeres, Isabel conversaba con algunas vecinas en la plaza del mercado. Una, refería que para qué tanto voto si luego hacían lo que querían. Otra se interesaba por las posibles opciones y la prima de esta, preguntaba directamente a quiénes votar, ¿cuáles eran los buenos? A fin de cuentas, la mayoría de vecinos, tanto hombres como mujeres, no estaban muy puestos en política. Conocían únicamente lo que se convertía en vox pópuli y lo único que querían era tener para comer y vivir en paz.
Intentando simplificar, Isabel les explicaba cuáles eran las opciones.
—Las derechas han formado una gran coalición con la CEDA y aunque hay partidos de diversa índole, se han acogido a un programa de mínimos en defensa del orden, la propiedad, la unión de la nación y el respeto al catolicismo. Al contrario, las izquierdas se han separado. Los socialistas de Largo Caballero acusan a los republicanos de burgueses y defienden la dictadura del proletariado. Mientras que la CNT pide abstención, buscando alcanzar el comunismo libertario. Como alternativa de centro está el Partido Radical, republicanos más próximos a la derecha que antes lo estaban a la izquierda. Aunque también están los nacionalistas, el partido comunista y algunos de extrema derecha como la Falange.
—¡Uy, Isabel! Esos, dice mi Manolo que quieren que España sea como Italia —expresó una de las vecinas sin entender muy bien cómo era la Italia de Mussolini.
—Eso parece Dolores, aunque el fascismo también está en Austria y en la misma Alemania, desde que en marzo de este año ganó el partido nazi —confirmó Isabel en el marco de la simplificación que intentaba acometer.
—¡Miedo me dan! Que los que son muy fanáticos de algo acaban obligando al resto a serlo —añadió la misma con gesto de rechazo.
—Y digo yo, ¿no sería bueno ir en contra de esos fascistas votando a los contrarios?
—repuso la que estaba al lado.
—¡Cucha la otra! Lo mismo da que da lo mismo. Déjate tú de dictaduras a ver si vamos a acabar como en Rusia
—contrarrestó Dolores.
—Si os digo la verdad, yo hace rato que me he perdido. A mí decidme quiénes son los buenos y acabamos antes
—aportó la prima arrancando unas carcajadas.        
Isabel le explicaba que en la decisión de cada uno estaba la libertad de voto, cuando apareció Miguel, torciendo el gesto al saber de lo que hablaban. Habían transcurrido casi diez meses desde el suceso de Casas Viejas, pero él aún sufría al recordarlo. De regreso al pueblo, mantuvieron una larga conversación en la que Miguel fue tajante. O dejaba a un lado la política o se olvidaba de él. No estaba dispuesto a sufrir más por una implicación desmedida e inútil, dándole a elegir entre hacer una vida juntos o continuar con esa obsesión por mejorar un mundo que no tenía arreglo. Aquellas palabras de Miguel, sumadas a los ruegos de Ángeles y a las peticiones de su hijo, hicieron que Isabel abandonara el sindicato. Ya no asistía a la parroquia en los días de reunión, lo que no quitaba que siguiera al día las noticias y viviera exultante aquellos comicios que muchas mujeres celebraban como si les hubiera tocado el gordo.
Despidiéndose de las vecinas, compraron unos aliños para la matanza y en un incómodo silencio marcharon juntos. Miguel estaba serio y aunque no quería retomar el asunto, temía que Isabel no dejara de significarse. Así, sin pronunciar una sola palabra, avanzaban por la calle Cañuelo cuando el Tinajas los detuvo.
María Silva escribía desde Madrid, donde residía junto al joven periodista Miguel Pérez Cordón, el mismo al que Isabel conoció en la fonda de Jerez. Él, trabajaba en el periódico madrileño de la CNT y, tras leer las cartas que Isabel intercambiaba con María, le animaba a colaborar con artículos que reflejaran la situación andaluza. Isabel leyó la carta sin mencionar la petición, centrándose en comentar la relación que había surgido entre María y el joven periodista, pero Miguel callaba, viendo que de un modo u otro Isabel no rompía los lazos con la cuestión política.
—Tranquilo Miguel, sé por qué callas, pero igual que le dije a Peiró que me mantenía al margen, también se lo diré a ellos. Os lo prometí.
***
Pese a que la mañana abrió con una niebla densa que envolvía el cielo en tonos grisáceos, en el pueblo se respiraba la alegría de un día festivo. Las mujeres se mezclaban entre los hombres para votar por primera vez, sintiendo el hecho histórico de verse reconocidas como parte activa de la sociedad política. María, se sorprendió al ver que en la cola había mayoría femenina. Incluso las de más edad, con sus pañuelos negros a la cabeza, esperaban con curiosidad el momento de echar la papeleta. Los ojos de Isabel expresaban una emoción incapaz de describir. El ver a tantas mujeres en hilera, esperando ante las urnas, le provocó un nudo de emoción y la férrea creencia de que tal logro cambiaría profundamente la sociedad. Ángeles iba de su brazo. A pesar del dolor que la aquejaba, se negó a perderse el evento y, sorprendiendo a quienes sabían la consideración que tenía de los políticos, pidió ir a votar. Lo que ninguno imaginaba es que su papeleta iba en blanco.
El alboroto era máximo. En corrillo charlaban y reían. Unas con los niños en brazos, otras correteándoles entre las faldas. Había incluso las que canturreaban con entusiasmo, pero también otras que, con curiosidad y desconfianza, miraban a su alrededor serias como tamujos. Isabel y Ángeles entraron las primeras. María esperaba detrás, ilusionada y contenta hasta que un guardia pasó por su lado y se cruzaron sus miradas. Tras depositar el voto, Isabel abandonaba la sala con gesto de satisfacción cuando observó que María, pálida como la cal, caminaba hacia la urna.
***
A mediados de diciembre Juan volvió a colocarse el traje gris perla para hacerse aquel retrato que aún tenían pendiente. La abuela había logrado quitarle los lamparones de sangre poniéndolo a rehervir y el nieto estaba impecable. Repeinándose con esmero, esperó a que Antoñillo llegara como habían acordado, sin embargo, harto de aguardar marchó hacia su casa. Allí tampoco lo encontró, por lo que salió en dirección a la Eléctrica donde al fin dio con él.
Una nueva insurrección anarcosindicalista tenía al país en jaque. En Murcia habían incendiado dos fábricas, en Granada ardieron algunos templos y el Archivo Municipal y en muchas provincias, especialmente de Cataluña, Aragón y La Rioja, hubo bombas, atentados y muertos. A lo que se sumaban cortes de comunicaciones y destrozos en las instalaciones eléctricas. Temiendo un ataque, el encargado les comunicó que debían permanecer al control día y noche hasta que se sofocaran los altercados, por lo que de nuevo, Antoñillo no podría acompañarlo.
—No sé cómo acabará esto, pero pinta mal. El Manosgrandes quiere que secundemos la huelga y no para de instigar, mientras el Pucheros sostiene todo lo contrario —refería Antoñillo, apoyado en los portones de la entrada.
—Nada, otra vez me quedo compuesto y sin retrato —dijo Juan entre guasa y resquemor—. Llevo aquí el diario para mi madre y por lo poco que he hojeado la cosa está que hierve. En Bujalance hay varios muertos, a un guardia de Montoro le han dado matarile y también al hijo chico de un patrono.
—Más vale no saber, porque la situación pone los pelos de punta —añadió Antoñillo al escuchar los sucesos.
—Pues ahí no queda la cosa. También leí que han reventado un puente justo cuando pasaba el Sevillano y Dios sabe la de muertos que habrá.
Sin mediar palabra, Antoñillo le pegó un tirón del diario y buscó con agitación la noticia, palpitando al comprobar que, efectivamente, habían dinamitado el ferrocarril en el que viajaba Alfonso y que era conocido como el Sevillano por portar andaluces desde Cataluña a Sevilla. Aún no daban el recuento final de muertos, pero tres vagones quedaron destrozados y afectados otros cuantos, hablando de una catástrofe espantosa. Antoñillo sintió que se le venía el mundo encima y, sin pensar en las consecuencias, pretendía correr a casa de don Conrado cuando Juan lo detuvo.
***
Desde el día de las elecciones María apenas salía de casa. Al principio fue el dolor de estómago, después una larga migraña y así iba enlazando malestares que la excusaban de pisar la calle. Antoñillo se encargaba de los recados y, como se podían apañar con el sueldo de la Eléctrica, dejó de echar peonadas. Le espantaba encontrarse con aquel guardia de nuevo y hacía lo posible por evitarlo. Isabel era la única que estaba al tanto. Viendo como marchó el día de las elecciones no tardó en ir tras ella y desde que no salía de casa la visitaba casi a diario.
Sentadas en la cocina, donde un día Isabel presenció su maltrato, María lloraba reconociendo que escondiéndose no solucionaba nada, pero le faltaban las fuerzas para enfrentarlo. Temía que si alguien notaba cómo se descomponía al verlo, hiciera conjeturas.
—Lo que está claro es que no te puedes esconder de por vida —le insistía Isabel intentando transmitirle el coraje necesario para encararlo—. A fuerza de verlo te acostumbrarás y por Antoñillo tranquila, nadie va a sospechar.
—No quiera Dios que se entere. Le dolería tanto el engaño y yo no podría soportar la vergüenza.
Hablaban en confianza cuando Antoñillo empujó el postigo para abrir el cerrojo. Juan soltó una talega de garbanzos sobre la mesa, mientras María se secaba las lágrimas con disimulo e Isabel les preguntaba de dónde venían con intención de distraerlos. Animados, narraron la trifulca que habían presenciado en la plaza. Lo que daba a entender que no escucharon nada de la delicada conversación que mantenían ambas mujeres.
Comprando en el mercado, vieron cómo Julián el Bollos se negaba a venderle a una mujer, a la que por deberle tanto ya no le fiaba más. Ella se revolvió gritándole usurero y mala persona, mientras algunos apoyaban al tendero y la mayoría se ponía del lado de la mujer.
—Sí, mucho la defendían, pero nadie sacaba una pieza de su talega para dársela. Eso sí, el tendero es un egoísta por no fiarle más —remató Juan antes de marchar en busca de Alfonso, al que no veían desde antes del atentado.
Como les contó don Conrado, el día del descarrilamiento la familia de Alfonso no viajaba en el ferrocarril de pura casualidad. Un día antes, el padre de Alfonso, militar de rango alto, fue requerido en Villanueva de la Serena para sofocar una insurrección ideada por el propio sargento del cuartel, que se atrevió a proclamar el comunismo libertario. Juan, corrió a contárselo a Antoñillo a la Eléctrica, añadiendo que en la refriega el padre de Alfonso recibió un tiro en la pierna y, aunque no acusaba gravedad, estarían unas semanas sin ir al pueblo. Aquel mismo día, cuando Juan le confirmaba aliviado que Alfonso no viajaba en el tren, ambos compartieron una confesión que mantenían en secreto.
Juan había callado lo del beso que creyó ver bajo el álamo, pero harto de embustes, reunió el valor suficiente para preguntarle qué sentía por Alfonso.
—No lo puedo evitar y mira que lo he intentado, pero por él siento algo que nunca sentí por nadie. Rabia y asco me da pensarlo, pero a ti no te puedo engañar, me gusta, me gusta mucho —hablando casi en susurro, con las lágrimas saltadas, Antoñillo se abrió en canal.
***
La salud de Ángeles pareció mejorar casi milagrosamente después de pasar un invierno muy complicado. En mayo, Conrado consiguió llevarla a un especialista de renombre y el tratamiento respondió mejor de lo que esperaban. Aunque quizá no fuera únicamente la medicación la que obró tal milagro. Ambos retomaron una confianza que nunca pensaron que volverían a tener, en gran parte gracias a la enfermedad de Ángeles, la cual no había compartido con nadie más. Como único cómplice, Conrado se volcó en atender sus necesidades y, aunque evitaban exhibirse en público, no había día que no hicieran por verse.
Aquella mañana, Ángeles se había levantado con un ánimo singular. Conrado prometió llevarla al taller de José Herruzo, un joven pintor de Pedroche que al parecer tenía un futuro prometedor. Además, siendo día de romería, podían llegarse a ver los Piostros que se celebraban en honor a la Virgen de Piedrasantas. Con la ilusión de una niña, se arregló el pelo en ondas, colocándose la raya a un lado. Se pintó un lunar en la mejilla y marcó sus cejas con una fina línea de color marrón. Enrojeció sus labios con toques de carmín y sonrió frente al espejo, pensando que por la palidez de su rostro más bien parecía una estrella de Hollywood que una hembra de pueblo. Salió de casa y bajó la calle hasta detenerse en la esquina, esperando la llegada de Conrado con la emoción de una adolescente, cuando, prolongándose la espera, asomó María con dos cántaros de agua por una bocacalle.
En la fuente no se hablaba de otra cosa que del motín acontecido en la finca de don Conrado. Unos braceros de la comarca habían ocupado el cortijo y de allí no se iban hasta que repartieran las tierras. Al llegar la Guardia Civil se produjo un tiroteo y varias detenciones, pero María no tenía nombres.
—Tranquila mujer, si le hubiese ocurrido algo a don Conrado ya lo sabría todo el pueblo —dijo María tras escuchar que era a él a quien esperaba tan emperejilada.
—Malditos sean unos y otros. Sádicos miserables, nos envenenan a propósito para ver cómo nos matamos —soltó Ángeles en referencia a los políticos sorprendiendo a María pues, aunque habitualmente hablaba de zoquetes, lechuguinos e interesados, en esta ocasión su crítica fue más recia.
—Fíjese, yo creía que el gesto de Gil Robles de mantenerse al margen pese a ganar las elecciones iba a suponer una lección de conciliación, pero mucho me equivoqué
—dijo María prolongando la conversación—. Los socialistas, temiendo que al entrar la derecha se cuele el fascismo, arremeten alentando las revueltas para evitar que gobiernen y yo cada día estoy más confusa, pues, ¿no hay el mismo afán totalitario en no aceptar la decisión de las urnas por mucho que no les guste?
Aunque la CEDA fue el partido más votado en las elecciones del año anterior, dadas las presiones de la izquierda, tomó el mando el Partido Radical Republicano de Leroux, segundo en el recuento de votos. Algunos pensaron que al no entrar la derecha en el gobierno se aplacarían los clamores y se restablecería el orden, pero nada más lejos de la realidad. La CNT y, ahora también los socialistas, llamaban continuamente a la revolución mientras el gobierno, interesado en derogar muchas de las reformas aprobadas en el bienio anterior, se iba debilitando.
—No sé si sabe que algunos socialistas como Besteiro han tendido la mano al acuerdo. Pero de poco sirve si otros dicen que lo que no consiguieron en las urnas lo ganarán con las armas —continuó María que, desde que Isabel logró convencerla para que saliera de casa, asistía sin falta a todas las reuniones de la parroquia.
Ángeles la oía pero no la escuchaba. Su mente estaba puesta en Conrado y en cuanto llegó a la puerta de su casa, entró despidiéndose de María.
Con la cuestión política en la cabeza, María continuó tirando de la carretilla y, distraída como iba, no se percató de la presencia del guardia hasta tenerlo prácticamente encima. Aunque agachó la cabeza para pasar desapercibida, el otro se le plantó delante obstruyéndole el paso y, en un tono que no se esperaba, le pidió perdón, justificando que en esos momentos no sabía lo que hacía.
María no daba crédito. Con el pulso acelerado y un ahogo inmensurable marchó sin pronunciarse, mirando de reojo por si el guardia la seguía. El otro, quieto en mitad de la calle, observaba cómo ella se alejaba derramando el agua por lo apresurado de la huida.
Enriqueta, que en inicio las acechaba para averiguar dónde iba Ángeles tan peripuesta, no cabía en sí al ver la escena y haciéndose la encontradiza se fue directa hacia el guardia.
—Buenos días señor agente, Dios sabe que no quiero meterme donde no me llaman, pero he visto a la María salir como alma que lleva el diablo y no sé si es que tuvieron algún encontronazo. Tenga en cuenta que la pobre mujer ha pasado por mucho. El marido era un animal que la molía a palos porque no se quedaba encinta. Fíjese que estuvieron varios años casados hasta que vino el retoño y ya no tuvieron más. De eso hará unos dieciocho, los mismos que tiene ahora el muchacho. Pero desde que el marido murió de empinar tanto la bota, la mujer quedó regular. Se lo cuento a usted para que sepa que si le faltó de algún modo no es por ser mala persona, sino porque no anda muy cabal. Imagino que al ser nuevo por el pueblo esto no lo sabía, porque yo creo que no lo he visto antes, ¿acaso lo han destinado a nuestro cuartel?
El guardia no intervino hasta que Enriqueta terminó la retahíla. Sin buscarlo, aquella mujer de figura exuberante y palique dilatado, le estaba aportando toda la información que precisaba.
—Pues sí señora, está usted en lo cierto, hará unas semanas que me destinaron al cuartel de Villanueva. Sin más, marcho que tengo que cumplir con mis funciones. Quede usted con Dios —respondió mientras echaba a andar dejándola con la palabra en la boca.
***
Isabel le colocó cuidadosamente el velo a Mercedes, mientras María acomodaba pequeñas flores de cera entre caléndulas y hojas de helecho para confeccionar el ramo. Ángeles entró con unos pendientes de los que colgaba una pequeña perla rosada. Los mismos con los que su madre se había casado, pero también Isabel y ella misma. En el gramófono sonaba un pasodoble que invitaba a bailar, intentando cubrir de alegría un día que para todos los de aquella casa resultaba en parte funesto. Mercedes había intentado convencer a unos y a otros para celebrar la boda juntos, pero pese a retrasar la fecha todo lo que pudo, la conciliación no fue posible. Ni Esteban quería invitarlos, ni ellos querían asistir. Con los ojos vidriosos no dejaba de compadecerse. El párroco les daría su bendición en casa de don Conrado, sin redoble ni convite, casi de tapadillo, pues la familia de Esteban consideró una deshonra que casara con una viuda con hijos, de dudosa procedencia y que no aportaba dote ni prestigio alguno. Tan solo la prima María Leonor, con su hijo Alfonso y don Conrado, asistirían a la ceremonia actuando a la vez como testigos de la misma.
A Isabel le parecía mentira que aquella joven huraña y atemorizada, que conoció un día en el penal, se casara ahora con el señorito del pueblo. No las tenía todas consigo en que Esteban le diera una buena vida, pero, para sorpresa de todos, el amor parecía haber triunfado. Conteniendo las lágrimas intentaba darle ánimos, aunque nada lograba mitigar el peso de Mercedes, quien continuaba evocando lo bonito que sería celebrar una boda al uso. Con un novio que la fuera a buscar y, junto a sus seres queridos, la llevara hasta la iglesia.
Harta de lamentos, Ángeles se acercó cogiéndole las manos.
—Escúchame niña y deja ya de llorar que pareces un botijo. Te casas con quien tú quieres, a tus hijos nada les va a faltar y viviendo en el mismo pueblo seguiremos como hasta ahora, porque esos chicuelos y tú ya formáis parte de esta familia.
Y tirando de ella la sacó a bailar.
Esteban la esperaba con los nervios a flor de piel y sin el cabestrillo que solía llevar desde que recibió un disparo el día del motín. Aunque no fue gran cosa, en medio del disturbio que se libró en la finca de su tío Conrado, un tiro se escapó y fue a darle en el brazo derecho, rozando algún tendón que no dejaba de darle molestias y le limitaba la movilidad del hombro.
Tras darse el sí quiero, comieron junto al cura y a la tata Ascensión, que no apartaba la mirada de los mellizos. Don Conrado abrió un reserva que guardaba para una ocasión especial y en la mesa pusieron manjares que Mercedes no había catado en su vida. Todos se esforzaban por disfrazar lo insólito y mustio del momento cuando, terminando los postres, el teléfono sonó. Al otro lado, el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales, como un sobrino para don Conrado, pedía hablar con él. El cura se despidió y los recién casados marcharon hacia el cortijo de la dehesa donde acordaron pasar la noche nupcial. La tata quedó a cargo de los chiquillos mientras conversaba con su niña María Leonor y, Alfonso, que había bebido más vino del que debiera, salió a dar un paseo para bajar el melocotón.
Chaves Nogales, al que Conrado conocía desde que nació, por la estrecha amistad que mantenía con su padre, lo ponía al tanto de la feroz revolución que se había iniciado en Asturias. Indicándole que estuviera atento por si avivaba la revuelta campesina vivida meses atrás en el campo andaluz, cuando se produjo el motín y el sobrino salió herido.
Llegando al cortijo de la dehesa, la pareja de recién casados celebraba su noche de bodas subiendo directamente a la alcoba. Ambos se disfrutaban, yaciendo como marido y mujer, cuando Esteban dijo algo que a Mercedes le escoció. Afirmando que ya era suya, refirió que no volvería a tener relación con la familia de Miguel y ahí tuvo lugar su primera discusión.
Mientras tanto, Alfonso caminaba achispado sin dirección precisa, con una ligera sensación de mareo pero con el ánimo boyante. Romper la amistad con Antoñillo le había hecho añicos, aunque al retomarla todo había cambiado. Enriqueta lo vio a lo lejos cuando volvía de hacer visita y salió tras él para preguntarle si eran ciertos los rumores que corrían sobre la boda, aunque no pudo culminar su propósito porque a pocos metros del café la Estrella, Alfonso escuchó jaleo y entró. Dentro, un corrillo de hombres pegaba la oreja al transistor. Pese a la censura de los medios, en la radio hablaban de un enfrentamiento sin parangón que bien podía dar una última estocada a la República. Se aproximaba al corro cuando vio a Antoñillo entre el grupo y no tardaron en salir del bar, comentando la noticia con los que estaban en la puerta.
Enriqueta los observaba esperando a que Alfonso se quedara solo, pues estando el Bisiesto lo más probable es que le soltara alguna fresca. Harta de esperar, estaba a punto de desistir, cuando los dos amigos partieron juntos hacia la plaza y no pudiendo reprimir su afán de fisgoneo, acabó siguiéndolos.
Bajando por la calle Pozoblanco llegaron hasta el álamo, a las afueras del pueblo, y, mientras Enriqueta los observaba escondida a cierta distancia, se sentaron en las piedras que había junto al tronco. Alfonso estaba especialmente hablador, reía y charlaba con desenfado, rompiendo la distancia que había mantenido tras lo del beso. Antoñillo se conformaba con lo que había, aunque una pregunta no dejaba de atormentarle. Se moría por saber si Alfonso sentía lo mismo, pero si hablaba corría el riesgo de perder su amistad. Así que se limitaba a contemplarlo. Embelesado en sus gestos, en la carnosidad de sus labios y la profundidad de su mirada.
De buenas a primeras, Alfonso le echó el brazo por los hombros y con el ardor amistoso del vino le confesó que por mejor amigo lo tenía, pues el pasado ya quedaba atrás.
Enriqueta no averiguó si lo de la boda de Esteban y Mercedes era cierto, pero viendo a los dos muchachos tan próximos y sabiendo lo que se decía del Bisiesto, se marchó con una jugosa sospecha que no podía desaprovechar.





La entereza
Año 1935
En los primeros días de abril de 1935, cuando en España aún se hablaba de las consecuencias de la revolución de Asturias, las huelgas en Andalucía se repetían diariamente. Desde los braceros del campo a los maestros republicanos, pasando por los algodoneros, topógrafos y yunteros. Cada día un gremio obrero detenía su labor para reivindicar unas condiciones más justas. La miseria revestía un país empobrecido, analfabeto y sin horizontes, en el que unos subían el puño en alto y otros elevaban el brazo a la romana. Idiotizados ambos por los fuegos fatuos de dos modelos ideológicos dominantes que enfrentaban cada vez con más vehemencia a muchos españoles. De un lado los que idolatraban al bolchevique ruso y de otro los que veían esperanzas en el ideario fascista que proliferaba en Europa. Mientras que una amplia mayoría, harta de intolerancia y de muertes, solo anhelaba vivir en paz, asumiendo que ningún nuevo régimen les daría de comer, tuviera las siglas que tuviera.
Isabel, cada vez más próxima a esa tercera España, neutral y decepcionada, hacía lo posible por fomentar la conciliación pese a los muchos enfrentamientos que esto le acarreaba, especialmente con Miguel. Enviando cartas de mesura, con el ignorante propósito de elevar el sentimiento de ecuanimidad, percibía cómo aumentaba la intransigencia en muchos con los que en su día compartió esperanzas de cambio. Comprobando en sus respuestas que cada vez eran menos los que anteponían la paz al ideal y en un ardor belicoso, sin opción a la imparcialidad, convertían en enemigo a todo el que no se mostraba afín. Pese a todo, su idealismo y la fe en el ser humano le hacían no perder la esperanza. Aún veía posible una conciliación política que Miguel echaba por tierra cada vez que comentaban la situación, vaticinando que el odio insuflado desde los escaños y rotativos era ya imparable.
Tras la revolución de Asturias, en la que se contaron por cientos los muertos y por miles los heridos. Miguel le expresó por primera vez su propósito de abandonar España. Había hecho averiguaciones y Man Ray le aseguraba que podía facilitarle los contactos necesarios para que no les resultara difícil establecerse en Francia.
Isabel quedó perpleja al escucharlo. Considerándolo una insensatez, se negaba a dejar su casa por un miedo desproporcionado. Ni la cosa era tan grave ni ellos tenían motivo alguno para andar como fugitivos. Por lo que cada vez que salía el tema intentaba convencerlo del disparate. Insistiendo en mantener al margen a Ángeles, cuya salud había vuelto a debilitarse en los últimos meses.
—Ten, lee estas palabras del ministro de la gobernación a ver si así te aplacas —le dijo Isabel a Miguel mientras le aproximaba un diario en el que el nuevo ministro, Portela Valladares, hablaba de la responsabilidad de los gobiernos de serenar las tensiones, pues las violencias no podían tolerarse en nombre de ninguna idea, fuera de izquierdas o de derechas. Citando, además, el deseo de desarmar a la población con el fin de favorecer la paz social.
—¿Y cuánto crees que va a durar este? Cualquier intento de reforma será rechazado por revolucionario y, a su vez, toda derogación se considerará una traición al cambio. Por desgracia, en este país las cosas ya no se resuelven hablando. Por muy bien que suenen, te digo que esas palabras son papel mojado —expresó Miguel sin esperanza.
Ninguno veía la situación tan negra como él, pese a que todos reconocían que la revolución de Asturias había exacerbado sobremanera el sentimiento nacionalista. El miedo a que España pudiera terminar como la devastada Rusia bolchevique generaba una oposición cada vez más férrea. Mientras que la propia revolución nació del miedo contrario. Ese que llevó al PSOE y a la UGT a alentar la insurrección para terminar con el gobierno vigente por temor a que lo timoneara una derecha fascista.
***
Conrado recogió a Ángeles en la puerta de su casa, a primera hora de un Viernes Santo en el que las procesiones volvieron a recorrer las calles tras levantarse la prohibición de manifestaciones religiosas impuesta desde el inicio de la República.
Pese a ser día festivo, en Córdoba les esperaba el especialista que, a cambio de una generosa retribución, recibió a Ángeles en su consultorio. En los últimos días había experimentado un serio agravamiento de sus dolencias y tras saberlo, Conrado pidió cita con urgencia. Pero las noticias no fueron nada favorables. El tumor se había extendido y su cuerpo ya no respondía al tratamiento. Dándole como única opción la posibilidad de operar para extirpar, sin ocultarle el riesgo de muerte que dicha maniobra conllevaba.
Ángeles quedó devastada, luchando por asimilarlo, mientras Conrado trataba de mantenerse optimista, evitando que ella percibiera el quebranto que inevitablemente reflejaban sus ojos. Pensando que la vida les había dado una segunda oportunidad, se aferraron a la idea de superar la enfermedad, pero la declaración del médico no daba lugar a engaños. O se operaba cuanto antes o tenía los días contados. En palabras del propio doctor, siendo muy optimistas, podían quedarle meses.
En silencio caminaron perdidos por las calles del centro de la ciudad hasta toparse con la procesión del Santo Entierro. Conrado hizo por dar media vuelta, pero Ángeles avanzó, uniéndose al cortejo que transitaba entre el público. Seis jinetes encabezaban el séquito que, en solemnidad y sentimiento, acompañaba a Jesús hacia el Calvario, escoltados por una centuria romana que marchaba al toque de los tambores y cornetas de la banda de artillería. Otros santos y cofrades continuaban la serpentina que se perdía por las estrechas calles de incienso y llanto. Las Angustias, los Caballeros del Santo Sepulcro y, por último, los negros nazarenos enlutados por el desagarro de la Virgen de los Dolores, a la que seguían en penitencia algunas madres descalzas, llorando sin lágrimas la muerte de sus propios hijos.
Ángeles y Conrado se unieron a ellas, caminando tras la banda infantil del hospicio, que junto a las mujeres de mantilla cerraban la procesión. Conrado la observaba incrédulo, advirtiendo en ella una enigmática y sentida devoción que vibraba a cada redoble y recorría sus mejillas en forma de lágrimas. Abarcando el dolor infinito de todas las madres descalzas, Ángeles lloraba por dejar este mundo sin ver a su Juan hecho un hombre. Su aflicción y su anhelo eran esos. La angustia de no estar ahí cuando la necesitara.
En un momento del tránsito notó que le flaqueaban las fuerzas. Conrado, que la observaba en el silencio de la comitiva, se dio cuenta de inmediato, sacándola casi en volandas del tumulto de fieles. Pero Ángeles no reaccionaba, echada sobre el tronco de un arbolillo quedó inmóvil. Incapaz de reconfortarla, Conrado le hablaba de esto y de lo otro, pero todo resultaba en vano. Con la mirada en un abismo y sin dejar de llorar, Ángeles se encerraba en sí misma. Hasta que de manera repentina cambió el gesto e, irguiéndose ante Conrado, le pidió que la acompañara a tomarse una gaseosa.
Pasando la Corredera llegaron a la taberna Salinas y, apoyados sobre un agrietado barril, Ángeles le pidió ayuda para celebrarlo. En plena estupefacción, Conrado pensó que el dolor la había trastornado, pero la cosa quedó ahí porque al momento unos conocidos se acercaron saludando.
El poeta jarote Juan Ugart, acompañado por dos terratenientes de la comarca, parientes de don Conrado, celebraban la publicación del primer poemario del escritor y al llevar tiempo sin verse, pidieron una botella para compartir. Pese a declinar en inicio la invitación, Conrado no supo cómo librarse sin ofender. Uno era sobrino de su difunta esposa y el otro primo por parte de madre. Por lo que no le quedó otra que ceder. Ángeles, a la que presentó como una conocida con la que casualmente había coincidido en la procesión, quedó en silencio a un lado del barril, mientras Conrado hacía lo posible por despedirse.
—¿Por qué tanta prisa tío? ¿Vieron lo lucida que va la procesión? —preguntó el sobrino de la difunta Doña Leonor—. Que se rasquen esos herejes republicanos pero sus infamias no han podido con la grandeza cristiana.
—Así se habla Casimiro
—añadió el de más edad—. Hartos estamos de mastuerzos y ganapanes que solo saben exigir. Fíjate dónde hemos llegado que el otro día me viene un pipiolo de Pozoblanco, un tal Bartolomé Blanco, con uno de mis braceros. El condenado hablaba que daba gusto y con la retórica me hizo soltarle cuarenta y siete duros al jornalero, apelando a que robar no era de buenos cristianos. Con cálculos precisos aseguraba que me había quedado con cuarenta y siete duros del jornal ¿Y qué era eso sino robar? El chico es católico hasta la médula y fíjate que me cayó en gracia pese a las ideas subversivas que defiende. Pero ten cuidado Conrado por si algún día lo encuentras por el cortijo, que al niño no se las dan con torta.
Ángeles, totalmente abstraída, atendió al escuchar el nombre de aquel muchacho. Era el hijo de una conocida que murió poco después de parir, haciéndose cargo los tíos al fallecer también el padre. Hacía años que no sabía de él, pero aún recordaba con qué destreza chapurreaba cuando solo era un mico.
—Quedo advertido. Ahora siento tener que irme. Quedé en tratar unos asuntos con mi sobrino Esteban y no quiero llegar muy tarde. A esta invito yo.
Y soltando unos duros sobre el barril, marcharon sin entretenerse.
***
Desde que se casó, Mercedes apenas pisaba la casa de Ángeles y, pese al dolor de su corazón, como ella misma repetía, hacía lo posible por evitarlos. Las discusiones con Esteban siempre partían de lo mismo y, con tal de no enfadarlo, pensó que lo mejor era tomar distancia. La mayor parte del día la pasaba bordando o ayudando a la tata Ascensión, aunque esta no dejaba de recordarle que ya no era la moza.
—Ande Ascensión, déjeme pelar estos ajos que yo no sé estar mano sobre mano —reclamó Mercedes mientras arrancaba unas cabezas de la ristra que colgaba de la chimenea.
—Eso, tú ponme en un aprieto. Ya sabes que el niño me lo tiene prohibido. ¿Por qué no das un paseo y así te entretienes? —le recomendó Ascensión señalando los ajos para que se los diera.
—¿Y dónde voy a ir? Si ya no tengo a quién visitar —añadió Mercedes sin necesidad de explicar por qué lo decía.
—Entonces juega un rato con tus niños, que ahora están para comérselos pero luego volarán.
—Déjelos que campen libres. A los niños no hay que mimarlos mucho que se vuelven exigentes. Fíjese, los míos se conforman con cualquier cosa. Lástima, el hambre que han pasado los pobres. Por las noches les decía que de grandes cenas estaban las tumbas llenas y convenciditos se echaban a dormir.
Ascensión reía con las palabras de Mercedes cuando entró un mozo avisando de que Isabel la esperaba en la puerta. Indecisa, Mercedes no sabía qué hacer hasta que la tata le hizo una señal de aprobación que le dio la confianza necesaria para salir en su encuentro.
Mostrando sincera alegría al verla, Isabel no hizo reproche alguno, entendía sus motivos y lo más probable es que Esteban la estuviera manipulando. El caso era que a Ángeles se le había antojado hacer un repentino festejo en el Quintillo, antes de que terminara la primavera, y Mercedes y los niños no podían faltar.
—En los últimos meses anda un poco fastidiada. Si podéis, venid. Se pondrá muy contenta. No le quitemos el gusto de juntarnos.
Mercedes apenas habló salvo para afirmar que allí estarían, aunque en el fondo sabía que llegado el momento tendría que buscar alguna excusa.
Expresándole su gratitud, Isabel marchó en dirección a la Cruz Chiquita donde había quedado en verse con María tras resolver el recado. En la misma esquina, junto a la cruz de granito, la esperaba María cuando el guardia apareció, encontrándoselo tan de sopetón que no pudo esquivarlo. Una violenta agitación le oprimió el estómago y aunque hizo por marchar, el guardia se lo impidió.
—Siento lo que mi presencia le causa, pero no tema, no quisiera dañarla. Le pedí perdón y mis disculpas fueron sinceras. Solo quiero saber si puedo hacer algo por usted o por su hijo ¿El muchacho está bien?
Incapaz de articular palabra, María quedó petrificada hasta que recordó lo que le había dicho Isabel: «Al miedo hay que enfrentarlo, porque si lo evitamos se hace más grande y nos anula».
—Sí que puede hacer algo por mí. Déjenos en paz y ni se le ocurra acercarse a mi hijo.
Isabel apareció justo cuando María se le encaraba, provocando que el guardia marchara sin espacio a la réplica y, aunque era la primera vez que lo veía, por la expresión en el rostro de su amiga no tuvo ninguna duda de quién se trataba.
—¿Qué te ha dicho el canalla para ponerte así? No caérsele la cara de vergüenza ¿Estás bien María? Te veo muy pálida —dijo Isabel sosteniéndola.
Aún turbada, María se preguntaba cómo sabía que tenía un hijo y, lo que verdaderamente le preocupaba, ¿por qué se interesaba por él? Convenciéndola de que aquello no podía ser otra cosa que una simple coincidencia, Isabel trató de serenarla y juntas se fueron a comprar harina y azúcar para elaborar los dulces del festejo.
***
Con una bandeja colmada de pestiños y hojuelas, Isabel se acomodó en los asientos traseros del Hispano-Suiza junto a María. Ángeles iba delante, al lado de Miguel. Nadie más cabía. Además del gramófono, los peroles y las trébedes, llevaban un saco de pan, salchichones, queso, morcilla lustre y hasta unas botellas de gaseosa.
Isabel no entendía de dónde salía tal dispendio hasta que Ángeles le confesó que era cosa de don Conrado. Explicándole que, con aquel gesto, el hombre solo pretendía favorecer el acercamiento entre las dos familias. Lo cierto era que, pese a las circunstancias, Ángeles agradecía a la vida la oportunidad de poder despedirse y le pidió a Conrado que le ayudara a hacerlo posible.
Llegando al Quintillo descargaron el coche y pusieron varias mesas bajo una enorme encina, justo al lado de la era desde donde se divisaba la silueta del pueblo con la torre resaltando en la estampa. El día lucía hermoso, bajo un azul inmaculado por el que transitaba alguna nube extraviada, dando sombra a las delicadas margaritas que punteaban la hierba. Ángeles se aferraba a cada respiración, observando cualquier detalle como si fuera la primera vez, sabiendo que quizá fuera la última.
María e Isabel acomodaban las viandas mientras Miguel y los muchachos entraban al corral. El chivo levantó las orejas al verlos aparecer y, como presintiendo su destino, brincó hasta que lograron atraparlo. Berreando con viveza se lo llevaron amarrado por las patas y, abierto en canal, colgaba poco después de la rama de un chaparro, atrayendo a moscas y avispas al olor de la carne.
Conrado aún no había salido del pueblo. Con una intensa emoción esperaba la llegada de Alfonso mientras ayudaba a cargar el auto, intentando no olvidar ningún detalle. Quería que todo fuese como Ángeles había previsto. Deseaba verla feliz y agasajarla tanto como pudiera, aunque no conseguía asimilar aquella celebración.
Mientras regresaban de Córdoba, el fatídico Viernes Santo, Ángeles le explicó su propósito. Era algo en lo que había pensado muchas veces y ya que la muerte llegaba avisando, vio la oportunidad.
—Si tengo que pasar bajo esta tormenta, sin duda lo haré bailando
—le dijo irónicamente tras explicarle que prefería ocupar su mente preparando la despedida, a esperar la muerte lamentándose.
Respiraba agitado, recordando aquella conversación que tanto le impactó. Era el único que conocía la finalidad de la fiesta y temía que en algún momento la emoción le venciera. En un ir y venir de sentimientos se asomó de nuevo a la puerta, ansioso por ver llegar a Alfonso, cuando entró Mercedes con una sonrisa de oreja a oreja.
La sobrina lo saludó efusivamente y dándole un inesperado abrazo se adentró corriendo en busca de Esteban. A punto estaba de empujar la puerta del despacho donde estaba su marido, cuando lo escuchó discutir y se detuvo.
—Serás inútil, no te unté bien para que se la retiraran. ¿Qué demonios ha pasado? Más te vale hacer lo que sea para que ese hijo puta no pueda coger el coche en la vida. Y ni se te ocurra decir mi nombre, ¿está claro?
La alegría de Mercedes desaparecía conforme entendía lo que pasaba. Totalmente convencida de su inocencia, se le desbarató el alma al saberse engañada. Tanto que, sin alertarlo de su presencia, dio media vuelta y corrió en busca de Conrado. Se secó las lágrimas con discreción y al rato iba hacia la fiesta con sus tres hijos, aguantando el tipo en el asiento de atrás, callada, pensativa, dolida y embarazada.
Comieron a górgoro lleno y, entre jotillas y fandangos, bailaron sobre la era. Niños y no tan niños jugaron al pingané, a la rayuela y al pañuelo, y con las manos entrelazadas cantaron dando vueltas en corro. Ángeles hacía lo posible por disimular el dolor, impregnándose de cada sonrisa, de cada olor, de cada abrazo. Quería llevarse tanto como pudiera, disfrutar de ellos hasta el último aliento, dejándoles lo mejor de sí misma.
La bota de vino no faltó y de mano en mano iba pasando dando brillo a la mirada y pasión al corazón. La emoción afloraba como un torrente que terminó por desbordarse cuando Mercedes, con lágrimas en los ojos, confesó que estaba encinta. Vítores de júbilo sonaron y alabanzas a la vida. Alborozo que no quedó ahí porque Miguel, exaltado por el momento, también tenía algo que decir. Acercándose a su tía le pidió la mano de Isabel. Justo antes de abrazar a la novia, elevándola en volandas y, ya con el beneplácito, plantarle un beso en los morros que arrancó más de un aplauso.
Conrado observaba a Ángeles admirando su entereza. A él le costaba un mundo disimular y en más de una ocasión necesitó escabullirse. Sin embargo, ella estaba ahí, con la misma dulzura de siempre, pendiente de todos, procurando hacerlos felices. Arrepentido por haber dudado de ella, sintiéndose estúpido por tanto tiempo perdido, hacía lo posible por mantenerse entero. Lo hubiera dado todo por volver atrás, pero admirando su encomiable ejemplo, entendía que la única salida era aprovechar el tiempo que les quedaba, sin importar nada más.
La tarde iba expirando, pero la alegría no decaía. El vino siguió corriendo y más de un santo varón empezó a oscilar vencido por sus efectos. Las señoras, arrugando el ceño, los reprendían dando por terminada la fiesta y así fueron marchando, hasta quedar los más allegados. Momento que Ángeles aprovechó para decir unas palabras.
Con voz grave y aterciopelada, rota por una inmensa ternura, se dirigió a cada uno de los presentes con el corazón en la mano. No quería dejar pasar lo que tantas veces se calla por vergüenza o por esperar el momento oportuno. Ella ya no podía permitírselo. Cogiendo bocanadas de aire para romper el ahogo, fue agradeciéndoles el haberlos conocido, resaltando lo que era de admirar en cada cual.
A la Paca y al marido ser los mejores vecinos que podía tener, honestos y serviciales como pocos. A Mercedes le recordó lo mucho que la querían y lo importante que era mantener esa amistad. De María destacó su valor y a Antoñillo le dijo lo orgullosa que estaba de él, pues nada tenía que envidiarle ni al mejor de los hombres. Con tono maternal le pidió reflexión a Isabel. Admiraba su compasión y su idealismo, pero le rogó que no antepusiera el bien común al suyo propio.
Conrado hacía lo posible por reprimir un quejido de rabia que se le ahogaba dentro, con un porqué infinito de esos que nunca encuentran respuesta.
Miguel la estrechó entre sus brazos cuando Ángeles, en un momento de flaqueza, rompió a llorar.
—Ay condenado, lo que me has hecho padecer, pero todo valió la pena el día que te vi llegar. Qué dicha más grande trajiste y ahora la alegría es doble. Cuánto daría por ver a vuestros retoños corretear.
Y mirando a Juan le guiñó diciendo:
—No te pongas celoso que tú siempre serás mi ojito derecho.
Juan sonrió con las cosas de su abuela. Ya no era un niño, aunque para ella no dejara nunca de serlo, y dejándose achuchar, percibió su olor, ese aroma que tantas veces había espantado sus miedos. Bajo un cielo oscuro y estrellado que parecía envolverlos, prolongaron un silencioso abrazo que a todos sobrecogió. Hasta que, con la voz entrecortada, Ángeles empezó a tararear la misma nana con la que lo dormía de pequeño. Las lágrimas se mezclaron con sonrisas y ni el más pintado consiguió mantener el tipo. Volviendo en sí, Ángeles le cogió las manos a su nieto y, con tono firme, le dijo que pasara lo que pasara ella siempre estaría ahí, junto a su padre, perdidos en alguna estrella, vivos en su recuerdo. Refiriéndole, una vez más, aquello que les enseñó Miguel con el juego de la brisca.
—Ante los problemas que pueda depararte la vida, nunca pierdas la confianza. Recuerda que por duro que sea, todo pasa. Como dice tu tío, las cartas son las que son, pero tú eres quien las juega. Porque, al fin y al cabo, mi niño, la vida no deja de ser lo que nosotros hacemos de ella.
—¡Ángeles, por Dios! Para ya, que una no es de piedra. Ni que te fueras a morir mañana mujer, pues no te queda guerra que dar —soltó María con gracejo, intentando reavivar la alegría, y yéndose hacia ella, arrancó con el estribillo de La Morena de mi Copla, sabiendo lo mucho que a Ángeles le gustaba esa letrilla.
Retomando los cantes, la noche cayó por completo y, bajo una luna redonda como un plato, todos regresaron al pueblo, unos en mulo y otros en auto. Alfonso montó a la grupa de una mula castaña y vigorosa que manejaba Antoñillo. La pequeña Anita quiso ir con Juan y acabó sentada delante de él, sobre un mulo más curtido que se mecía con pausa. Riendo por el camino, pues a cada zancada de la mula briosa su baqueteado compañero quedaba dos por detrás, llegaron hasta el pueblo. Juan marchó con la niña, mientras los otros continuaron hacia un corralón, próximo al Callejón del Santo donde vivía Enriqueta. Quiso la casualidad que, regresando de hacer visita, ella los viera pasar y, con ansias de resolver la sospecha que le rondaba, apretó el paso para no perderles el rastro.
La mula se detuvo bruscamente ante los portones de corralón y, cediendo el aparejo, los dos cayeron al suelo. El costalazo fue pausado, más cómico que violento, por lo que terminaron riendo, más si cabe por el efecto del vino que por la propia caída. Alfonso se inclinó sacudiéndose la tierra cuando se encontró con la boca de Antoñillo a menos de un palmo de la suya. Las risas cesaron y sus ojos se fijaron en la penumbra, a una distancia tan corta que podían respirarse el uno al otro. Frente a frente, sentían caer a un abismo del que no podían escapar. El tormento y la atracción luchaban a la par en una excitación que crecía conforme se inhalaban.
Como imanes, sus labios se buscaron hasta casi percibir el roce, en un juego de miradas en las que no encontraban respuesta. Sabían que cruzar la fina línea que los separaba supondría un inexorable tormento, pero batallaban contra el instinto, contra sus enormes ganas.
***
Después de una fuerte discusión, Esteban abandonaba bruscamente la alcoba cuando a sus espaldas escuchó que iba a ser padre. Paralizado, permaneció unos segundos bajo el marco de la puerta mientras Mercedes lloraba, hasta que sin hablar ni rodearse echó a andar dejando la habitación atrás.
La noche anterior, cuando regresaron de la fiesta, Esteban no había llegado aún a casa, apareció horas más tarde oliendo a taberna. Mercedes lo escuchó y sin ánimo para afrontarlo fingió estar dormida. Él, cayó a plomo sobre el lecho y en cuestión de segundos soltó el primer ronquido. Al despertar por la mañana, ambos se ignoraron, actuando como si el otro no estuviera. Cada uno sentía tener mayor derecho al enfado, más razón en sus argumentos, aunque ninguno los exponía.
Mercedes lloraba en silencio, de espaldas para que no la viera, pero el continuo y sonoro gimoteó enervó a Esteban hasta que, en un estallido de ira, la acusó de desleal.
—¿Soy yo el traicionado y tú me acusas de culpable? No entiendo cómo pudiste ir cuando me lo habías prometido.
Entonces Mercedes habló y echándole en cara la traición le pidió explicaciones. Cegada por el amor llevaba meses creyéndolo, pero esta vez Esteban no podía negarlo, lo había escuchado de su propia boca.
Reconociendo su implicación en el asunto de la licencia, Esteban le pidió perdón. Era mucho el daño que le habían causado y él solo actuaba cegado por el rencor, pero le juraba y perjuraba que no se volvería a repetir. Argumentando, una y otra vez, que él no era así y no entendía por qué había actuado de tal modo.
Mercedes dudaba, con toda su alma deseaba creerlo y por momentos se dejaba persuadir, aunque al no aceptar abiertamente sus disculpas él se fue.
Palpando su vientre, sacó entereza de la vida que crecía dentro y se recompuso al verlo marchar. Cogió los hilos y el bastidor y, como habían acordado la tarde anterior en la fiesta, marchó a casa de María para enseñarles el bordado a cordoncillo.
Isabel aún no había llegado. Mercedes pretendía confesarle que Esteban sí estaba detrás de lo de la licencia, pero al no verla, prefirió callar. Al parecer, llegaría más tarde porque Ángeles necesitaba tratar un asunto con ella y con Miguel.
—Será algo de la boda —dijo María explicándole por qué no estaba allí y, sacando los bastidores se pusieron a bordar.
***
Terminando de escribir la última carta, Ángeles la guardó dentro de un tarro de vidrio junto al resto. Quería confiárselo a Conrado antes de partir, con la intención de que se lo entregara a Juan si ella no sobrevivía a la operación. Ahí le dejaba lo que ya no podría decirle, el recuerdo de su vida y aquello que había aprendido por el camino. A sus 61 años, aquel lunes 3 de junio de 1935, estaba preparada para enfrentar lo que viniese, con ánimos para no flaquear en la despedida. Preparaba un camisón y unas mudas para llevárselas a Córdoba cuando Juan pegó en la puerta. Entró con una foto en la mano, se la acababa de hacer con Antoñillo y quería que la abuela la llevara para que le diera fuerzas en la operación.
Minutos antes, los dos amigos se despedían al abandonar la casa del fotógrafo, notablemente afectados por la situación de la abuela, cuando, al quedarse solo, Enriqueta le salió al paso.
—Anda Juanito, ¿dónde vas tan peripuesto? Casi no te reconozco así de trajeado —le dijo ella en tono animoso.
—A mi casa voy. No hay mucho más.
—¡Vaya si estás áspero! Así no se contesta cuando uno recibe un piropo. Pero bueno, a lo que iba ¿Tú sabes qué se trae el Bisiesto con el nieto de don Conrado? Escuché rumores y más vale que avises a tu amigo para que los pare a tiempo, porque como se entere el padre, las va a tener con el militar.
—Ni lo sé ni me interesa. Voy con prisa. A más ver.
—Espera un momento muchacho —insistió Enriqueta desoyendo las palabras de Juan—. ¿Tú has visto cómo se miran? Entre esos dos hay algo, te lo digo yo, y por el aprecio que te tengo mi deber es alertarte.
—¡Me cago en Dios! ¿No te he dicho que llevo prisa? Anda a tomar fresco por ahí y déjame en paz.
Enriqueta se quedó de una pieza, persignándose repetidas veces mientras Juan se alejaba relatando entre dientes, a grandes zancadas, con los puños apretados y el retrato en el bolsillo.
Al entrar en la habitación de la abuela aún tensaba las mandíbulas, aunque hizo lo posible porque Ángeles no lo notara.
—Mire qué le traigo abuela. Para que nos lleve mañana cuando tome camino.
A Ángeles se le aguaron los ojos al ver la foto, aunque reunió las fueras suficientes para hablar con entusiasmo.
—Pero qué resalados son mis niños. Si es que no los hay más guapos. No la voy a soltar ni un instante, seguro que me ayuda y estoy aquí antes de lo que esperas.
Juan no quería llorar, pero un nudo en la garganta le apretaba hasta doler.
—Lo siento abuela, no quiero ponerla triste, pero prométame que de verdad va a volver.
—¿Qué te digo siempre? Confía en que las cosas saldrán bien y sobre todo en que, pase lo que pase, sabrás tirar adelante
—dijo Ángeles mientras estiraba la mano acariciándole la mejilla—. Yo estaré bien, siempre que tú lo estés.
—Pero…, ¿es que?, ¿y si…?
—Y si nada. No te preocupes antes de tiempo. Como bien sabes, preocuparse en exceso no evita la muerte, pero sí acorta la vida.
—Lo sé, me lo ha dicho muchas veces, pero no puedo evitarlo. No quiero que se vaya, ni que la operen. No quiero perderla —exhaló dando un puntapié de impotencia al cajón de la cómoda.
—Tranquilízate Juan, las cosas no siempre son como queremos, pero sí está en nosotros agradecer lo vivido y aceptar lo que llega.
—Pues no lo entiendo, ¿cómo voy a aceptar que se muera?
—Solo te pido que confíes en ti y pienses más en lo que tienes que en lo que te falta. La naturaleza nos ha preparado para superar todo lo que nos ocurre, por muy duro que parezca. Antes o después te faltaré, pero valdrá la pena si mi recuerdo te ayuda a valorar más la vida.
Con la barbilla temblorosa y las narinas insufladas, Juan emitió una leve mueca que elevó el relieve de sus delgados pómulos. Trataba de asimilar lo que Ángeles decía, pero en el fondo solo quería que no se fuera.
—No permitas que el miedo te controle. Aprende siempre de lo que ocurra y, si no puedes cambiarlo, acéptalo. No está en mi ánimo morirme aún, pero si pasara, tómalo como un motivo para apreciar la vida. ¿Sabes cuál es el peor error que podemos cometer? Morir sabiendo que no hicimos lo suficiente por aprender a vivir. Nunca te entregues a la desesperanza, haz por doblegar los pensamientos dañinos y por amar sin esperar nada a cambio. Levántate cada día consciente del privilegio de estar vivo y agradece hasta el aire que respiras. Yo estaré ahí, en tu pensamiento, y a través de ti viviré. Así que no me des mucho tormento que sabes lo poquito que me gusta sufrir.
Con gesto de complicidad, Ángeles le indicó que se acercara y, sentándose sobre la cama, lo envolvió en su regazo aspirando hasta el último de sus cabellos. Así, con los ojos enrojecidos y el pecho apretado, Juan se refugió en un largo abrazo mientras Ángeles recordaba los momentos compartidos. El día que se cayó por las escaleras, el miedo que pasaron la noche de las ranas, cuando les enseñaba a leer calentitos en el brasero y hasta la anécdota del cordelillo para no mearse en sueños. Juan lloraba y reía, escuchando aquellas historias, asimilando que en la vida nunca hay vuelta atrás.
***
Después del encuentro con Juan, Enriqueta quedó tan ofendida que corrió en busca de don Andrés. Sin embargo, al rato salía de la iglesia más molesta si cabe. Alegando que tenía prisa, el cura insinuó que no era de buenos cristianos juzgar a los semejantes, pues solo Dios podía hacerlo. Totalmente contrariada, se armó de valor para llegarse a la casa de don Conrado preguntando por el padre de Alfonso, que en esos días andaba por el pueblo.
El militar parecía malhumorado, tenía fama de hombre recto e implacable y esa sensación le dio nada más verlo. Don Faustino le preguntó qué quería en un tono tan cortante que hasta a Enriqueta le costó despegar la lengua y de rodeo en rodeo intentaba llegar al asunto hasta que el hombre se impacientó, exigiéndole que fuera al grano.
—Mire don Faustino, es que me cuesta la vida decirle esto. Sé que le va a doler, pero sabiéndolo podrá ponerle remedio. Por eso me veo en la obligación de advertirle. Se dice por el pueblo, bueno, yo misma lo he escuchado, que su hijo tiene algo con el Bisiesto. No sé si sabe que ese muchacho nació desviado y, quizá no esté obrando bien al juzgarlo o lo mismo solo son cotilleos, pero con tantas juntas parece que el marusa ha engatusado a su hijo y dicen por ahí que hubo roces entre ellos…
Enriqueta hablaba sin intención de detenerse hasta que el militar, con la tez enrojecida y el gesto airado la cortó en seco.
—¿Qué estás diciendo? ¿Mi Alfonso? Dime ahora mismo dónde vive ese. Y más te vale no venirme con calumnias porque si es así te vas a arrepentir de haber venido.
—Sepa don Faustino que yo en mi vida he mentido y si hago esto es por su familia. Lo único que pretendo es que no corrompa a su hijo que…
Bastó una mirada para que le dijera dónde encontrar a Antoñillo, momento en el que don Faustino le cerró la puerta en las narices y corrió en busca del mozo, al que minutos antes había dado orden de ensillar una jaca jerezana para salir de caza por la dehesa.





La agonía
Entre 1935 y 1936
Acicalándose el enroscado bigote, sobre el que reposaban unos abultados carrillos, Conrado se aseaba con esmero para visitar a Ángeles el día previo a su partida. Una vez hubo terminado, se miró al espejo y abrió el primer cajón de una hermosa cómoda tallada en madera de fresno, del que sacó una cajita de terciopelo grana. En ella guardaba la medalla de la Virgen del Carmen que su propia madre le había colgado nada más nacer.
Juan le abrió la puerta con los párpados hinchados y la nariz enrojecida. Aún permanecía encogido en el regazo de su abuela cuando el hombre llegó. Ángeles se secó los ojos poniendo su mejor sonrisa y los dos quedaron charlando mientras Juan marchaba al Quintillo para ordeñar las cabras.
Conrado se ofreció a llevarla a Córdoba, pero Ángeles insistió en que no era necesario. Nada podía hacer estando allí y, de todos modos, no iba sola, Miguel e Isabel la acompañaban.
Sacaba la cajita del bolsillo interior de la chaqueta cuando don Andrés los interrumpió. El cura, visiblemente alterado, requería con urgencia la ayuda de don Conrado. Al despedirse de Enriqueta intuyó que algo tramaba y conociendo su naturaleza decidió seguirla. Sabía que don Faustino había salido en busca de Antoñillo, no podía explicarle el motivo, pero insistía en que detuviera a su yerno antes de que ocurriera una desgracia.
Antoñillo estaba en la oficina de la Eléctrica cuando el militar llegó gritando su nombre con rabia y autoridad. El muchacho salió a la llamada y sin esperarlo se vio encañonado frente al blanco paredón de la entrada. Sin medias tintas, don Faustino le preguntó si era cierto que se arrimaba a su hijo. Antoñillo no sabía qué decir, el sudor empezaba a burbujearle en la frente. Sentía el cañón apretándole las tripas y la voz no le salía. De nuevo le gritó la pregunta, esta vez amenazando con apretar el gatillo si no abría la boca. Tragando una saliva tan pastosa como el mismo barro, Antoñillo negó con la cabeza mientras emitía unas entrecortadas palabras.
—No señor, se lo juro por mi vida. No sé de qué me habla.
Varios compañeros se asomaron sin atreverse a mediar hasta que Perico el Pucheros, acercándose con más miedo que vergüenza, le preguntó al militar con todo el respeto del mundo, qué tenía contra el muchacho. Don Faustino no respondió, seguía con los ojos y el rifle clavados en Antoñillo. El Pucheros insistió.
—Le aseguro que cualquier cosa que haya escuchado no es cierta. Que este muchacho es honrado y no tiene boca pa ná.
A lo que añadió otro compañero elevando la voz a lo lejos.
—Hombre, don Faustino, déjelo usted que lo que dice el Pucheros es cierto.
A Antoñillo el sudor ya le empapaba la camisa, palpitándole en las sienes con una intensidad que le contraía todos los músculos. No sabía qué más decir y engarrotado por el miedo esperaba el desenlace. Todos conocían cómo se las gastaba el militar y, por las historias que contaban, no le temblaba el pulso a la hora de pegarle cuatro tiros al que se le pusiera flamenco.
Conrado apareció jadeante cuando nada se había resuelto y dirigiéndose hacia su yerno le preguntó qué ocurría para actuar de tal modo. Afeando un comportamiento provocado por el embuste, en contra de un muchacho al que conocía bien y no ponía tacha alguna.
Antoñillo al fin pudo respirar cuando el rifle dejó de apretarle el estómago, aunque antes de marchar, don Faustino lo agarró por la pechera y empujándolo contra el muro le escupió una advertencia.
—Más te vale que lo que has dicho sea verdad y no se te ocurra acercarte a mi hijo, porque si vuelves a cruzarte en mi camino no tendrás tanta suerte.
***
El médico salió con semblante serio y una larguísima bata blanca con varios restregones de sangre. Isabel corrió hacia él. Llevaban horas esperando a las puertas del quirófano con la angustia de no saber qué pasaba dentro, capeando unos minutos que se estiraban haciéndose insoportables.
Aunque aún vivía, solo un milagro podía salvar a Ángeles. Había perdido mucha sangre durante la intervención, pues la carnicería era considerable debido al tamaño del tumor, y sin confianza en la recuperación, el doctor les sugirió que rezaran, diciendo que únicamente un cuerpo muy fuerte podría resistirlo.
Abatidos, intentaron aferrarse a esas últimas palabras sabiendo el vigor que la caracterizaba, aunque el miedo a perderla era atroz. Sin embargo, no quedaba otra opción que esperar y la espera se hizo eterna porque el postoperatorio fue tan largo que estuvo más de un mes ingresada en aquel hospital. Pese a los esfuerzos por procurar la asepsia, se le generó tal infección que la debilitó por completo y ante una muerte inminente el médico les recomendó que se despidieran de ella y se llevaran el cuerpo a Villanueva para evitarse los costes de transportar un cadáver.
Conrado no tardó en acudir, acompañado por Juan, Antoñillo, María y Mercedes, en quién ya se percibía una turgente barriga. Uno a uno, entraron calzándose unas polainas de paño blanco atabas bajo la rodilla que les procuraban las enfermeras. Ángeles dormitaba la mayor parte del tiempo, aunque al abrir los ojos recobraba la conciencia.
Juan, se recompuso antes de entrar. Al verlo, Ángeles hizo por sonreír, pero solo emitió una mueca en la que se percibía el dolor. Tenía la tez amarillenta, su cara había adquirido un aspecto huesudo y sobre su pecho estaba la fotografía, la cual solicitó que no se la retiraran por nada del mundo. Con la voz angustiada, el nieto cogió el retrato haciendo un comentario jocoso sobre su propia apariencia y con un parloteo nervioso e irrelevante continuó hablando de esto y de aquello esquivando lo evidente. Dando por sentado que pronto estaría en casa, le proponía ir juntos a por bellotas, también tenía que ver el buen chivo que había parido la cabra Serranilla y la de zorzales que estaban llegando. Hablando por hablar, intentaba camuflar la realidad hasta que Ángeles extendió una mano indicándole que parara. Apenas podía articular palabra y donde antes había una voz recia y aterciopelada, solo quedaba un hilillo de aire que se ahogaba en un débil susurro.
—Mi niño, me tengo que ir. No sufras, estaré bien. Sé buena persona y confía, de todo se sale. Dile a don Conrado que te dé...
Aunque hizo un esfuerzo por seguir hablando, el hilillo terminó muriendo y ya no le salía la voz. Tragó saliva con dolor, engullendo unos pómulos hendidos que no eran ni la sombra de lo que fueron y cerró los ojos para descansar.
Juan apretaba los dientes para no llorar, pero unas lágrimas duras como carámbanos le rajaron las mejillas.
—Abuela, resista. Me cago en la leche, no se deje vencer. ¿Sabe?, hay algo que nunca le dije. No quiero defraudarla pero tiene que saberlo. Le mentí. Recuerda cuando desaparecieron dos morcillas de la alacena. No fue un gato, fui yo.
Y haciendo un esfuerzo inmensurable por no desmoronarse, le reveló aquel secreto que siempre le había avergonzado. No sabía muy bien por qué, pero era lo que le salió.
—Dejé el postigo abierto para engañarla. No sabe cuánto lo siento, no pensé que era tan malo hasta que la vi enfadarse y ya no me atreví. Regáñeme, haga el favor.
Una finísima línea acuosa se acumuló en el borde de los párpados cerrados de Ángeles anegando sus negras pestañas, mientras en su pensamiento se agolpaban, una a una, todas las palabras que ya no podía emitir.
***
Cuando Alfonso regresó al pueblo, volviendo del internado, don Faustino lo recibió pegándole dos alegres hostias antes de mediar palabra. El muchacho quedó desconcertado hasta que el padre le dijo que aquello solo era un anticipo si seguía juntándose con el sarasa de la Eléctrica. Al rato, Mercedes lo apartó en secreto para contarle lo ocurrido. Por ella supo que, tras la visita de Enriqueta, su padre fue en busca de Antoñillo y encañonándolo lo amenazó.
Bastante tenía él lidiando con su conciencia como para enfrentar aquello, pensaba mientras se dirigía a la parroquia buscando el alivio de la confesión. Mercedes también le contó que fue don Andrés quien avisó a su abuelo Conrado y eso le dio la confianza necesaria para hacer algo que ansiaba desde que sentía aquel ocurso deseo.
—No hay nada malo en amar. Si Dios fue quien nos creó, también fue él mismo quien nos dio esa condición.
Más desconcertado quedó tras escuchar estas palabras del cura, el cual insistió en que el pecado no estaba en amar, sino en reprobar el amor en los demás, y requiriéndole por penitencia que se anduviera con cuidado y no dejara de confiar en Jesucristo nuestro señor, le dio su bendición.
Caminaba con la mayor de las confusiones cuando se le acercó un chiquillo y le entregó un papel que Alfonso ocultó rápidamente hasta estar solo en su habitación.
 
«Siento causarte tanto mal por algo que no puede ser. Con estas palabras me despido para siempre evitándote problemas. Nuestra amistad está destinada a morir porque es la única manera de poder olvidarte. Tu recuerdo se expande en mí por más que intento arrancarlo y el único modo es no verte. Ojalá todo fuera distinto, pero no lo es. Espero que encuentres la dicha y entierres lo que pasó sin que perturbe tu conciencia. Tu amigo por siempre. »
A Alfonso se le partió el corazón, aunque sabía que era lo mejor. No podía dar rienda suelta a algo que le destrozaría la vida. Así que rompió el papel por la mitad con intención de hacerlo añicos, pero no pudo. Volvió a leerlo una y otra vez hasta que, grabando cada palabra en su memoria, lo dobló y lo escondió en un hueco de la madera, bajo las lanas del colchón.
***
A finales de octubre Mercedes dio a luz a una niña a la que llamaron Encarnita. Ángeles aún caminaba con dificultad cuando, del brazo de Isabel, fue a visitar a la recién nacida. Ni el médico se explicaba cómo pudo recuperarse, pero tras las visitas hubo una leve mejoría y, aunque pasó muchos días en cama y aún estaba muy debilitada, logró regresar a casa para seguir viviendo cuando nadie lo esperaba.
Al lado de la cama aún estaba la partera. Mercedes, sudorosa y extenuada, sostenía al bebé mientras los mellizos y Marina observaban a su nueva hermana con curiosidad y cierto repelús. La niña nació más azulada de lo habitual, pero no tardó en berrear cuando le golpearon los cachetes. Parecía estar sana, aunque tenía el rostro oscuro e hinchado, coronado por cuatro pelos negros, sobre una cabecita deformada que pendía de un cuerpo diminuto y arrugado.
Conrado les dio aviso en cuanto nació, así que fueron las primeras en conocer a la niña Encarnita, incluso antes que su propio padre que aún permanecía en la taberna. La relación entre Mercedes y Esteban no era la misma desde que tuvieron aquella discusión al día siguiente de la fiesta. Ambos hacían por entenderse, pero les resultaba complicado y, antes o después, terminaban discutiendo.
Al verlas llegar, Mercedes se inquietó y en contra de su voluntad les rogó que se fueran, pero ya era tarde, porque cuando se disponían a salir Esteban apareció por la puerta. Pese a que volvía de buen talante le bastó con verlas para que su gesto se volviera irascible y, sin mirar siquiera a su hija, dio la vuelta y se fue. Conrado salió tras él, reprochándole aquel comportamiento, aunque no logró que depusiera su actitud. Sin embargo, el tío no desistía y siguiéndolo por la calle intentaba hacerle ver que el orgullo le impedía considerar lo importante, sin que Esteban le prestara la más mínima atención. Hasta que, agarrándolo con fuerza, Conrado lo detuvo bruscamente hablándole con autoridad. 
—Tu hija te espera. Solo si eres un hombre sabrás entender lo que realmente merece la pena en esta vida. Si no, es que aún eres un niño.
Isabel y Ángeles ya se habían marchado cuando Conrado y Esteban entraron por la puerta. El sobrino pasó hasta la cocinilla empinando el botijo mientras la tata lo miraba con gestos de desaprobación. Entre ella y Conrado fueron sofocando su ira hasta que entró en razón y subió a conocer a su hija.
—Tiene el temperamento de su padre, pero también lo hemos consentido demasiado. La pena de verlo huérfano nos llevó a tolerarle lo que no se debía y ahora no sabe obrar sin salirse con la suya. Dios quiera que ese angelito le enternezca la voluntad
—dijo Ascensión santiguándose.
***
El día de Todos los Santos Isabel visitó el cementerio como era tradición, pero a diferencia de otros años, esta vez no fue sola. Ángeles no solía pisar el camposanto porque para hablar con sus difuntos cualquier sitio le valía, aunque estar tan cerca de la muerte parecía haberle cambiado. Limpiaron las tumbas y tras colocar ramilletes de crisantemos en los jarroncillos, marcharon a casa saludando a las muchas vecinas que daban lustre a las sepulturas, algunas de las cuales no disimulaban su extrañeza al ver pasar a Ángeles.
Miguel las esperaba fuera, hojeando unos diarios que acababa de recoger en el quiosco de la plaza. Unos por suscripción y otros por encargo, cada semana Isabel leía noticias de todos los credos, fueran del Cronista del Valle, semanario católico de Pozoblanco, del diario republicano La Voz o del Ahora, diario gráfico independiente.
Asombrado por cómo una misma noticia tenía mil formas de ser contada, Miguel veía que los que en unos diarios eran alabados como salvadores de España, en otros los pintaban de corruptos y traidores a la patria. El escándalo del estraperlo había salpicado al gobierno y las dimisiones e imputaciones daban esperanza a los que pretendían ocupar el puesto. Sin embargo, las voces más radicales pedían tomarlo por la fuerza, tanto por el extremo derecho como por el izquierdo. La sensación de inestabilidad y de violencia, sumada a la situación de tensiones y guerras en Europa, le hacían ponerse en lo peor. Mussolini acababa de declararle la guerra a Abisinia en aras de su pretensión imperialista, suscitando roces diplomáticos con Francia e Inglaterra, mientras que entre Austria y Alemania se intensificaba la tirantez. En general, las dictaduras, los golpes de estado, el odio voraz entre fascistas y comunistas y el asesinato de líderes políticos y figuras destacadas estaban a la orden del día.
—Más vale no leer los diarios porque las noticias dan miedo —dijo Miguel mientras subían al auto.
—¿Algo que no sepamos? —preguntó Isabel.
—Todo y nada. Mussolini levanta ronchas con la sangre de los etíopes, dimitió el Alcalde de Madrid por el escándalo del estraperlo y en los pueblos no deja de haber robos, linchamientos y navajazos. En Haití hay miles de muertos por las inundaciones y en Alemania acaban de fabricar un Zeppelín que en breve transportará a pasajeros por los aires. Los del Cronista se oponen al uso del chupete diciendo que las madres se lo enchufan a los infantes para irse de compadreo y en La Voz de Córdoba se menciona un robo en Villanueva, a un tal Alfonso Orellana, pero no caigo en quién es.
—Hombre sí, ese es el cuñado de la Dolores. El primo de Joaquín el de la tienda, que su hija se casó con el nieto de Demetrio… ¿Cómo no vas a saber quién es? —insistieron ellas como es habitual allí donde todos se conocen.
—Lo que veo es que la tensión se acentúa y presiento que antes o después esto va a explotar. Sé lo difícil que es abandonar tu casa, pero… ¿Y si hubiera una guerra? ¿Os vendríais a Francia? —preguntó Miguel tanteando la situación.
Isabel ya había discutido este tema con Miguel en más de una ocasión, pero Ángeles no se lo esperaba, angustiándose, tanto por la posibilidad de pensar en una guerra, como por la intención de su sobrino de abandonar España.
—Haz el favor y no preocupes a tu tía con tales disparates, que bastante tiene ella con recuperarse. Tú ya sabes que primero está la boda y hasta que ella no pueda bailar yo no me caso —comentó Isabel medio en broma desdramatizando la situación.
Ángeles sonrió ante la ocurrencia, pero aquella conversación no dejó de atormentarle. Desde que regresó de Córdoba no parecía la misma. Se mostraba más reservada, como si hubiera perdido parte del coraje con el que enfrentaba la vida, y plantearse ese porvenir le hizo flaquear.





La rivalidad
Inicio de 1936
La niña Encarnita crecía fuerte y sana. De carnes rollizas y mejillas sonrosadas, despertaba la ternura de cuantos se asomaban al capazo para hacerle carantoñas. Tanto era así, que hasta logró doblegar el carácter de Esteban. La insistencia de su tío, los consejos de la tata Ascensión y las súplicas de Mercedes provocaron que abandonara el rencor para que las dos familias pudieran entenderse y, haciendo un esfuerzo superlativo, accedió a disculparse.
Miguel no creyó una palabra y de mala gana asistió al encuentro, pero no quería disgustar a su tía y cedió. Sin embargo, para gozo de algunos, la reconciliación permitió que el día de Reyes de 1936 lo festejaran todos juntos en casa de don Conrado. Sabiendo lo que suponía esa fecha para Ángeles y empujado por la dicha que vivía tras su recuperación, Conrado ofreció un opulento festín digno de monarcas. Capón asado, cochinillo frito, salmorejo con perdiz y dulces de cabello de ángel abarrotaban la mesa entre otros muchos manjares. Eso sí, el vino lo racionó para que no elevara tensiones. Después de la cena, los niños encontraron tantos regalos que no sabían a qué acudir. Mercedes los observaba en la abundancia y, pareciéndole mentira, recordaba la necesidad que habían pasado y lo poco que ella esperaba de la vida antes de conocer a Isabel. Por suerte, su niña Encarnita no tendría que pasar por lo mismo. Entre sábanas de hilo caro balbuceaba intentando atrapar su nuevo sonajero. Esteban, con una sonrisa bobalicona de padre primerizo, lo movía de un lado a otro admirando cómo la pequeña manita de dedos cortos y regordetes pretendía alcanzarlo.
Don Conrado charlaba con Miguel en un salón contiguo, al que lo arrastró hablándole de los avances en la automoción, para terminar comentando la actualidad política.
—La situación es delicada. Más vale que formen un gobierno estable porque ya nadie confía en ellos
—dijo Conrado señalando la pila de diarios que se alzaba sobre una robusta mesa de madera oscura.
Miguel asentía sin intervenir en exceso. La cuestión política le generaba cada vez más inquietud y no pocas discusiones con Isabel, por lo que intentaba mantenerse al margen.
—¿Y cómo te va con el taxi, muchacho? Tengo entendido que no das abasto. Eso sí, ándate con cuidado que los accidentes están a la orden del día. Hasta una sección propia les dedican ahora en los diarios
—prosiguió Conrado antes de retomar el tema político.
Mientras tanto, Juan y Alfonso salieron al patio para hablar en intimidad. Don Faustino no estaba y Alfonso vio la oportunidad de preguntarle por Antoñillo, al que no había vuelto a ver desde que recibió la nota de despedida.
—Entiendo que se aleje, pero dile que no lo voy a poner en un aprieto. A mí me interna en la academia de Toledo como lo vea, así que más me vale —dijo Alfonso con resignación.
—Sí, cada uno por su lado. Es lo mejor que podéis hacer. Yo a las malas os hago de correo, pero veros mejor que nos os veáis —asintió Juan ofreciéndose.
Apenas llevaban unos minutos hablando cuando apareció doña María Leonor reclamando a su hijo. El marido la tenía bien aleccionada para que no le quitara ojo, amenazándola con internarlo en la academia de infantería si escuchaba lo más mínimo.
Enterrando el hacha de guerra entre las dos familias, Ángeles y Conrado se sentían pletóricos. Inmensamente felices se miraban con una emoción que solo ellos podían entender. Conscientes de todo lo padecido y de que aquel acercamiento suponía una prueba de fuego, celebraban en complicidad que, después de tantos años de hostilidad y rencor, al fin lo habían conseguido. La entrada del nuevo año les devolvía la dicha más absoluta y los motivos por los que brindar eran muchos. La recuperación de Ángeles, la perfecta salud de la niña Encarnita, la inminente boda de Isabel y Miguel y la reconciliación entre las dos familias.
—¡Viva 1936! Si no es este un año para celebrar, que baje Dios y lo diga
—manifestó Conrado con ánimo triunfal al chocar las copas.
***
Isabel quería una boda íntima y sin pretensiones, por lo que rechazó celebrarla en la finca de don Conrado. Eran pocos los invitados así que, agradeciéndole el ofrecimiento, le explicó que no sería necesario. Lo que aún desconocía es que Mercedes y María, confabuladas con Ángeles, tenían intención de prepararle una boda por todo lo alto.
La fecha se fijó para inicios de primavera, una vez pasadas las elecciones. Miguel quería comprobar si verdaderamente Isabel se había desligado de la política y esa fue la condición. Solo se casaba si ella se mantenía al margen.
Entre febrero y marzo, mujeres y hombres de toda España fueron llamados a las urnas tras vanos intentos por formar gobierno en un clima de presiones y encarnizada rivalidad, donde finalmente las izquierdas, agrupadas en el Frente Popular, lograron derrotar a las derechas, dando un vuelco a la situación. Isabel siguió todo el proceso haciendo lo posible por no inmiscuirse. Sin embargo, con los comicios consumados y el recuento hecho, sintió curiosidad por saber cómo habían encajado la noticia desde los diferentes sindicatos y, con la excusa de ir a casa de María, acudió a la parroquia en día de reunión.
Salió al atardecer con la idea de regresar enseguida. Tan solo quería tantear los ánimos y volver. En la iglesia, saludó a varios conocidos a los que hacía tiempo que no veía, incluidos algunos sindicalistas de Pozoblanco, Añora y Adamuz, y no necesitó mucho para percibir que el clima de la reunión no era el habitual. La tensión se podía cortar con un cuchillo y la rabia con la que hablaban hacía entender que ya no era posible el debate.
—El PSOE no va a gobernar con Azaña, eso te lo digo yo, por mucha coalición que formen. Los socialistas estamos hartos de medias tintas y ya no nos conformamos con un paripé —dijo uno de corte más radical.
—Serás ingrato. No os vale con ganarle a las derechas y retomar las reformas. Hasta los presos de Asturias están ya en su casa. ¿Qué más quieres en dos días? ¿Qué ardan las iglesias otra vez? —replicó el amuceño mientras don Andrés unía las palmas en gesto de oración.
—La unión es la clave para lograr resultados así que dejaos de minucias y entender lo importante; la violencia solo suma odio. Paciencia, que el que pretende recoger la cosecha antes de tiempo termina arrancando la semilla —añadió don Andrés intentando apaciguar.
—Ya está el cura con sus discursitos. Así nos habéis tenido engañados durante años, pero ya se acabó —insistió el primero, despertando los reproches del que lo había acusado de ingrato.
—Pero vamos a ver, como si tú pasaras calamidades. Si en tu casa se come mejor que en la de todos nosotros ¿Qué sabrás tú de aguantar?
—Cierto es que yo como todos los días y bien harto me quedo, pero a diferencia de vosotros lucho por los que no tienen.
—¿Seguro? ¿No será que luchas por un panfleto? Los fanáticos como tú tenéis el cerebro comido por los ideales y si no hubiera miseria ya os inventaríais otra excusa.
—¡Me cago en tu puta madre! Por mierdas como tú es por lo que este país no avanza. Ibais de republicanos de izquierdas y sois unos esquiroles fascistas al servicio de los señoritos.
Hubo un empujón y la rabia acabó a puñetazos. Sillas y papeles volaban y caían entre los que peleaban y los que pretendían separarlos. En medio de la trifulca uno echó mano a la navaja y, sin atender a razones, se abalanzó sobre el otro cuando Isabel intentaba detenerlo.
—¡Parad, por vuestra vida!, ¿qué locura es esta?
Pero sin tiempo a mediar, cayó contra una mesa sangrando por el corte de la hoja.
Después de un enérgico forcejeo, el primero que sacó la faca corrió dejando un rastro de sangre por cortes superficiales, mientras el otro yacía en el suelo junto al cuerpo de Isabel. El resto se dispersó al momento y don Andrés, con aquella estampa en la sacristía, aligeró para socorrerlos, constatando que Vicente, el amuceño azañista, ya no respiraba.
Los guardias y el médico forense llegaron tras el aviso. Isabel se reponía de la conmoción provocada por el golpe y con una venda en el antebrazo se la llevaron al cuartelillo para tomarle declaración.
***
La cancelación de la boda supuso un mazazo para todos, en especial para Ángeles, quien, decepcionada con ambos, no veía posibilidad de reconciliación. Isabel había roto su promesa y Miguel había cumplido su palabra.
En la iglesia se dejaron de organizar reuniones, don Andrés entendió que la crispación ya no lo permitía. Además, los guardias se lo prohibieron tajantemente poniéndolo en el punto de mira. Pasados unos días del suceso, el cura reemplazaba tranquilamente los cirios del altar cuando escuchó un ruido a sus espaldas. Girando la cabeza comprobó que la nave estaba vacía, cruzó el presbiterio y caminó entre las deslustradas bancas agudizando el oído. Hasta que, al llegar a la entrada, vio como un hombre se ocultaba tras una de las robustas columnas de granito que había junto a la pila bautismal.
—¡Menudo susto me has dado! ¿Qué haces ahí? —dijo don Andrés al reconocerlo.
Llevándose el dedo a los labios, Antoñillo le rogó unos segundos señalando hacia la puerta. Don Faustino caminaba en dirección a la iglesia y recordando su amenaza prefirió no cruzárselo. Leyendo sus gestos, el cura cerró la entrada con el pesado travesaño y, con mayor tranquilidad, le preguntó de quién huía.
—El día que don Faustino me buscó en la Eléctrica me dijo que no me volviera a cruzar en su camino. Venía calle arriba y por eso me escondí.
—Sí, algo escuché —dijo el párroco, omitiendo lo que sabía—. Aunque no creo que hicieras algo tan grave como para tratarte así.
—Bueno, lo que no quiere es que me junte con su hijo.
—¡Ah sí, Alfonso! Buen muchacho, lo conozco. Viene por la iglesia de vez en cuando y su madre es muy devota de San Sebastián. Si quieres hablo con él y os veis aquí, así don Faustino no tiene por qué enterarse.
Antoñillo quedó extrañado con la propuesta. Deseaba decirle que sí, aunque no entendía por qué don Andrés pretendía ayudarles. «Si supiera la verdad me echaba a patadas», pensó antes de declinar su ofrecimiento.
—Se lo agradezco padre, pero no quisiera ponerlo en un aprieto. Ni a usted, ni a él. Mejor dejar las cosas como están.
***
Miguel no podía dormir, se había desvelado y harto de dar vueltas en la cama salió al huerto a respirar. Apoyado sobre el pozo, lio lentamente un pellizco de tabaco seco. No solía fumar porque le recordaba a las largas noches de trinchera, pero en ocasiones sentía la tentación de dar unas caladas. Habían pasado más de dos meses desde la reyerta en la iglesia y si no hubiera sido por aquello, en esos momentos sería un hombre casado. Reflexionando sobre lo ocurrido sentía haberse excedido, pero ya era demasiado tarde. Tras una fuerte discusión, ambos asumieron que al tener pareceres tan distintos, antes o después terminarían chocando y no se podrían soportar. Al menos él intentaba convencerse de ello para no echarla de menos, aunque lo cierto es que la añoraba y la deseaba con la misma intensidad.
Apagó el cigarrillo en una piedra del brocal y marchó con la esperanza de conciliar el sueño, pero atravesaba el patio cuando apareció Isabel en medio de la oscuridad. Por un momento se miraron con intención de pasar de largo, aunque para sorpresa de Miguel, ella le preguntó si podían hablar.
Avanzando hasta el huerto ninguno sabía cómo iniciar aquella conversación. Los dos sentían haberle fallado al otro y a la vez creían tener la razón, sin embargo, ambos deseaban lo mismo, volver a estar juntos. Pero por simple que pareciera, la razón y el corazón no siempre van de la mano y, en esa lucha interna entre el orgullo y el amor, les costaba encontrar las palabras precisas, hasta que Miguel rompió el silencio, confesándole que se arrepentía de haber sido tan tajante.
—No entiendo por qué actuaste así y seguro estoy de que habrá más discusiones, pero haré cuanto pueda por ponerme en tu lugar. Porque, si tú quieres y me perdonas, no hay nada en esta vida que desee más que estar contigo.
Sin pronunciar ni una palabra, Isabel se lanzó hacia él abrazándolo entre lágrimas, librándose al fin de una coraza que la asfixiaba pues, a diario se lamentaba de estar desaprovechando la oportunidad de ser feliz y, como decía su suegra, la vida no daba muchas.
Al día siguiente no tardaron en acudir a la parroquia para ponerle fecha a la boda. María los encontró saliendo de la iglesia y al verlos juntos supuso que tenían buenas noticias. Lo que no se esperaba es que se casaban en tan solo dos semanas.
—Si se os veía a la legua. Los dos estabais deseándolo, pero sois más tercos que una mula. ¡Qué alegría por Dios, lo que os ha costado! Iba ahora hacia la tienda, así que aprovecho para comprar unos roscos y en nada estoy en vuestra casa. Que esto hay que celebrarlo.
Despidiéndose de la pareja, María salió rebosante de entusiasmo en dirección al colmado, olvidando el temor y la cautela con la que últimamente caminaba por el pueblo.
A Tomasa se le habían terminado los roscos de vino, así que compró un cartucho de pestiños y unos altramuces mientras la tendera hablaba de los elevados precios del trigo y, por ende, de la harina.
—Cucha María, ahora que me acuerdo, el otro día estuvo por aquí la hija de la Paulilla y habló de un guardia que, al parecer, va preguntando por ti y por tu hijo. Ni idea tengo yo del motivo, pero quizá te convenga saberlo.
María disimuló. Sabiendo como era Enriqueta dejó entrever que aquello no tenía fundamento alguno y se despidió dando por zanjada la conversación.
Isabel calentó un cazo de leche para acompañar los pestiños y aunque el ambiente era de celebración, María no tardó en excusarse. Con el pretexto de contarle lo de la boda a Antoñillo, se presentó en la Eléctrica comprobando que su hijo permanecía totalmente al margen. Nada del guardia sabía y el muchacho tampoco sospechó ante las insistentes preguntas de su madre porque él tenía la mente puesta en otra cuestión. Llevaba varias noches llegando tarde a casa por una supuesta carga de trabajo y, como le dijo a María, aquella no sería una excepción. Sin embargo, la realidad era otra. Desde que aceptó la ayuda de don Andrés, cada noche acudía clandestinamente a la iglesia donde se reunía con Alfonso.
***
La hermana Eva, con un hábito color café y una pequeña maleta de cuero oscuro, se apeó en la estación de Villanueva donde la esperaba Mercedes el día previo a la boda. Con su inusual desparpajo y una inconfundible alegría, dejó boquiabiertos a quienes merodeaban por la estación, marchando juntas y sin detenerse a casa de don Conrado para no destapar la sorpresa. Allí saludó a los presentes, entre ellos a don Conrado y a su hija María Leonor, con los que charló sobre asuntos de la capital. Esteban aún no había llegado y Alfonso estaba en la parroquia.
Aprovechando que don Faustino apenas pisaba el pueblo en las últimas semanas, se las ingeniaba para engañar a su madre con la excusa de ayudar al cura, y allí se reunía con Antoñillo siempre que podía. A menudo don Andrés charlaba un rato con ellos y después se retiraba dejándolos solos en la sacristía. Hablando de películas y jugando a las cartas, el tiempo volaba, y casi siempre era el párroco quien tenía que advertirles sobre la hora.
—La última y nos vamos —respondieron al unísono cuando don Andrés les comentó que se hacía tarde. Los minutos compartidos siempre les sabían a poco y hacían lo posible por alargarlos.
Antoñillo barajaba y repartía las cartas contándole cómo se enfadaba Juan cada vez que perdía.
—Tendríamos siete u ocho años cuando el tío Miguel nos enseñó a jugar. Nos dijo que la brisca era como la vida y solo cuando lográramos vencerle nos trataría como a hombres, pero ¿sabes? nunca le hemos ganado. A mí la verdad me da igual, pero Juan se rebota cada vez que pierde. De pequeño incluso se enfurruñaba y decía que nunca más volvería a jugar.
Echaban los primeros naipes sobre la mesa cuando sus manos se encontraron en un roce inesperado y ambos se detuvieron, mirándose con un pálpito que ninguno podía negar. Inmóviles, hasta que Antoñillo tiró sus cartas por acción del remordimiento y se levantó.
—Será mejor que nos vayamos. Me sabe mal que don Andrés permita que nos veamos sin saber lo que hay.
Alfonso no había referido lo que el párroco le dijo en confesión, pero viendo a Antoñillo tan abrumado pensó que era el momento de hacerlo.
—No estoy totalmente seguro, pero creo que él sabe lo que hay y no le parece mal.
Y en susurro le repitió las palabras de don Andrés, ante el asombro de Antoñillo que no lograba entender cómo un cura no ponía el grito en el cielo al escuchar tal confesión.
Esteban llegó del cortijo y se unió a la conversación. La hermana Eva les explicó que conoció a Isabel gracias a Mercedes, la cual intercedió por su prima para que la trasladaran a las Adoratrices, donde Mercedes ya residía desde que murió el padre de sus hijos y no tenía dónde ir. Poniéndola al tanto en la estación, Mercedes le pidió esa mentira piadosa. Ella nunca había estado presa, era prima de Isabel y si acabó en las Adoratrices fue por necesidad.
Charlaban de esto y de aquello cuando escucharon rugir el coche de don Faustino en el corralón exterior. Nadie lo esperaba y ante el imprevisto regreso, Agustín, el mozo con el que Alfonso estaba compinchado, salió raudo hacia la iglesia.
Agitado, don Faustino saludó de lejos a la monja, pidiéndole a don Conrado que le acompañara de inmediato al despacho. Venía de reunirse con Pepe el Algabeño, terrateniente andaluz y torero partidario de la falange. Buscaban apoyos para movilizar a hombres y caballerías cuando los militares se decidieran a salvar España y, en definitiva, quería saber si podía contar con los medios de su suegro para luchar contra la barbarie extremista que se imponía tras el triunfo del Frente Popular.
Le explicaba la situación y lo acordado en el cortijo del Algabeño, cuando una moza llamó a la puerta, importunando a don Faustino, que casi la vuelca del grito. Esa misma mañana, habían vareado la lana de los colchones y en la habitación del niño Alfonso encontraron una nota bien doblada que la mujer sacaba del mandil.
Conrado le restó importancia, despachando a la moza amablemente.
—Dásela luego a mi nieto, serán cosas suyas. Ahora, Manolita, estamos ocupados.
Pero antes de que cerrara la puerta, Faustino se lanzó sobre ella exigiéndole el papel. La moza, viéndose en una encrucijada, miró a don Conrado y, sin valor para negarse, sucumbió al requerimiento.
Con los ojos inyectados en sangre, Faustino preguntó dónde estaba Alfonso, y justo salía hacia la parroquia cuando el hijo llegó. Advirtiendo al momento la ira de su padre, el muchacho bajó la mirada y lo acompañó hasta la habitación donde le propinó una brutal paliza y, limpiándose el sudor de la frente, marchó en busca de Antoñillo.
***
Isabel despertó temprano. No podía dejar de pensar en la boda e incapaz de conciliar el sueño decidió ponerse en pie antes de que amaneciera. Echándose una toquilla por los hombros se disponía a abandonar la habitación, cuando golpearon con insistencia la aldaba. Era María, descompuesta. Antoñillo no había dormido en casa, ni siquiera había pasado por allí después de salir la tarde anterior de la Eléctrica. Pero, por si eso fuera poco, cayendo la noche don Faustino se había llegado preguntando por él de muy malas formas. María corrió a la Eléctrica para avisarle de que el militar lo buscaba, pero le dijeron que ya se había ido y nadie sabía dónde.
Con apremio y sin florituras le pedía a Isabel que la acompañara a casa de don Conrado cuando Juan escuchó lo que hablaban. Él, era el único que estaba al tanto de los encuentros en la parroquia, por lo que sin dar muchos detalles les insistió para que se acercaran a la iglesia a ver si don Andrés sabía algo.
Isabel se vistió con precipitación y las dos salieron sin perder un segundo. Como les comentó el cura, Antoñillo había pasado por allí, pero sobre las nueve marchó a casa. Fue lo único que pudo decirles. Don Conrado tampoco sabía nada. Faustino salió sobre esa misma hora pero al rato regresó y, tras discutir con su esposa María Leonor, se encerró en el despacho.
—Si dais con él procurad que se esconda hasta que apacigüe a mi yerno. No sé qué se traen, pero será mejor así —añadió Conrado al despedirse.
Lo buscaron durante horas sin saber dónde más preguntar, mientras Alfonso, con el labio partido y el alma rota, se alejaba contra su voluntad camino de Toledo.
La preocupación cada vez era mayor. Por el pueblo nadie lo había visto y, sin hilo del que tirar, esperaban echas un manojo de nervios hasta que don Andrés apareció. El mozo Agustín se había presentado en la iglesia para contarle que vio a Antoñillo la noche anterior. Mientras don Faustino preparaba el coche para salir a buscarlo, Alfonso le dijo que corriera a la ronda del Calvario y le entregara una nota. La escribió a escondidas, aprovechando que doña María Leonor buscaba un paño para calmarle las magulladuras que el padre le había dejado. El mozo apenas sabía leer, pero creyó descifrar la palabra álamo. Don Andrés corrió a casa de Ángeles con una culpa que le oprimía. Se sentía responsable de haber favorecido los encuentros, sabiendo que al ayudar a aquellos muchachos aliviaba en parte su conciencia. Juan entendió la pista de inmediato y llevándolos hasta el álamo buscaron a Antoñillo por los alrededores. Gritaban su nombre revisando tinados, huertas y zahúrdas, pero la noche cayó y Antoñillo no aparecía. Después de horas de infructuosa búsqueda regresaban abatidos por el Paseo de la Estación cuando se cruzaron con el coche de don Faustino. María hizo por detenerlo, pero el coche pasó de largo. De nada sirvió que corriera detrás hasta caer fatigada pues, ignorando su presencia, las luces del auto se perdieron en la oscuridad del camino, alejándose del pueblo.
Anulando nuevamente el enlace, la hermana Eva marchó al día siguiente. La sorpresa no había salido como esperaban y con su inagotable optimismo se despidió en la estación.
—Veréis como el muchacho no tarda en aparecer y en cuantito lo haga avisad, que en menos de lo que canta un gallo me planto de nuevo aquí.
Juan se había levantado temprano y pensando en la nota corrió de nuevo hacia el álamo. Buscó por los alrededores, miró debajo de las piedras y examinó cada palmo del terreno. Cabizbajo, se sentó frente al árbol. No entendía la relación con el álamo, pero tenía la corazonada de que algo se le escapaba. Llevaba un rato sentado cuando vio un saliente de naipe asomando bajo la corteza del tronco. El trozo de carta estaba bien fijado, pero al extraerlo pudo leer en una caligrafía apresurada «Bajo la piedra de las ranas». Creyendo saber dónde se ocultaba Antoñillo, corrió a casa de María, pero estaba a punto de llamar cuando lo abordó un guardia casi en la misma puerta y, en tono amistoso, le preguntó por su padre.
Juan quedó descolocado, ni conocía a aquel guardia ni entendía el motivo de la pregunta, pero sin darle mayor importancia le dijo que su padre había muerto. El guardia lo miró prolongándose el silencio y sin más se fue.
***
Días después, don Faustino leía La Nación recostado en una butaca del despacho de don Conrado, cuando sonó el teléfono. En Sevilla requerían su presencia. El asunto era de envergadura y ya no había vuelta atrás. Los militares tenían por misión salvar España y él se contaba entre los cabecillas. De urgencia, ordenó que prepararan su marcha, aunque antes de partir le hizo una visita al antiguo capataz. Hilario el Africano llevaba años retirado por una enfermedad que lo estaba consumiendo, aunque aún podía proporcionarle los contactos que necesitaba.
En cuanto el vehículo salió del corralón, Conrado avisó a Ángeles para que estuvieran al tanto. Faustino estaría varias semanas fuera del pueblo y, despejado el peligro, Antoñillo podía salir de su escondite. Desde que Juan lo encontró bajo la piedra donde se cobijaron aquella noche de niños, permanecía oculto en el Quintillo, esperando a que don Conrado mediara o a que el otro saliera de viaje.
Juan lo encontró con la navaja en la mano, tallando una figurita de quejigo para Alfonso. Al saber que tras darle una descomunal paliza el padre lo había internado en la academia militar, no podía sentirse más desdichado. Pensaba que era su culpa, que nada hubiera ocurrido si él fuera como los demás. Ni siquiera escuchar que don Faustino se había marchado del pueblo levantó un ápice su ánimo. Nada le importaba en esos momentos. La culpa le hacía merecer cualquier castigo y la certeza de que su vida siempre sería un infierno, sumada al no poder ver a Alfonso, terminaban por rematarlo.
Moría la tarde cuando los dos amigos regresaban al pueblo por el camino del Quintillo. Juan hacía lo posible por transmitirle esperanza. Como decía la abuela, todo pasaba, solo había que confiar. Tenía intención de acompañarlo hasta su casa, pero Antoñillo le dijo que antes debía ocuparse de algo, insistiéndole para que lo dejara solo. Las calles empezaban a oscurecer, solitarias y silenciosas, cuando Juan se despidió con la intranquilidad de no saber qué pretendía, recordándole que se anduviera con ojo y no tardara en irse a casa. María, desconociendo la marcha de don Faustino, lo hacía aún en el Quintillo y la sorpresa al verlo sería mayúscula.
Atravesando un callejón, entre zahurdas y huertas de la periferia, Antoñillo se dirigía a la vivienda del mozo Agustín cuando escuchó un chasquido a sus espaldas. Dos hombres le seguían el paso a cierta distancia, haciendo por ocultarse cuando se rodeó para identificar la procedencia del sonido. No tuvo duda, iban a por él. Aligeró el paso hasta tomar un camino que confluía con el callejón, pero escuchó cómo echaban a correr y sin ver otra escapatoria se lanzó a unos matojos que resultaron ser zarzas. El dolor era intenso, pero no tenía más alternativa que aguantar.
En la maraña de púas, Antoñillo aguantaba la respiración sintiendo que su corazón iba a estallar de un momento a otro. Intentaba no mover un pelo, atrapado por los incontables ramales que le aguijoneaban el cuerpo, mientras los embozados daban vueltas sin desistir, hasta que uno avanzó en dirección a las zarzas.
Sabía que de un momento a otro lo iban a descubrir y librándose del espinoso arbusto corrió a todo lo que le daban las piernas. Recordaba que en una de aquellas cercas solía haber un burro atado junto a una acequia y vio ahí su escapatoria. Saltó la pared de la cerquilla, espoleando a una veintena de ovejas que alertaron a los matones con el sonido de los cencerros, y no había llegado hasta donde estaba el burro cuando recibió dos balazos.
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Llenando una talega con ropa limpia y viandas, María acudió a casa de Ángeles nada más despuntar el día para que Juan se la llevara a Antoñillo. Deseaba ir ella misma, pues no lo veía desde que estaba escondido, pero prefería aguantarse las ganas de abrazarlo por no levantar sospechas. Juan se quedó pasmado al conocer el encargo y más turbada quedó María tras escuchar que la noche anterior su hijo había regresado al pueblo.
Sin tiempo que perder, corrieron a preguntar si don Andrés sabía algo, pero al no encontrarlo en la iglesia, fueron a casa de don Conrado, donde tampoco hallaron respuesta. Como en un mal sueño, los dos recorrían de nuevo el pueblo con la angustia de no entender dónde estaba Antoñillo. María le rogaba a Juan que hiciera memoria, que intentara recordar si le había referido algo, pero sin indicio al que agarrarse solo les quedaba esperar. A punto estaba Juan de salir hacia el Quintillo, por si se había visto en la tesitura de volver a esconderse, cuando le vino un recuerdo. Mientras tallaba la madera, Antoñillo mencionó que el mozo Agustín era el único que podía ingeniárselas para hacerle llegar la figura de quejigo a Alfonso.
A través del callejón, entre zahurdas y huertas de la periferia, llegaron a la casa del mozo, pero Agustín no estaba. Su madre, limpiándose las manos en el mandil mientras regañaba a los chiquillos que correteaban a sus pies, dijo que no había dormido allí. Llevaba un par de días sin verlo, sin embargo, no parecía preocupada. Eran muchas las noches que pernoctaba en casa de don Conrado y suponía que era ahí donde debían buscarlo. Pero entonces, María insistió. Quería saber si alguien había ido preguntando por Agustín la noche anterior.
La mujer calló. Sin entender qué querían de su hijo el recelo le llevaba a ser cauta.
—No, por aquí no vino naide. ¿Para qué lo buscan si se puede saber?
Pero antes de obtener respuesta, a una de las niñas se le escapó algo de unos tiros por la noche y no hizo falta más, para que María suplicara entre lágrimas, contándole a la mujer que había perdido la pista de su hijo cuando iba en busca de Agustín.
Parca en palabras, la mujer terminó explicándoles que estaban ya en la cama cuando escucharon dos detonaciones. Ellos se echaron a dormir sin preguntarse nada más y solo podía indicarles hacia dónde sonaron los tiros.
Recorriendo el camino en la dirección indicada, Juan rastreaba el terreno intentando encontrar cualquier huella. María hacía lo mismo, sin dejar de llamar a Antoñillo. Avanzaban y retrocedían por donde la mujer había señalado, sin hallar nada que resultara sospechoso, hasta que Juan vio entre el pasto, caída junto a unas piedras, la talla de quejigo.
Un incipiente portillo indicaba que alguien podía haber saltado por aquella pared. Pasaron al otro lado, alertando a una veintena de ovejas que levantaron las orejas al verlos asomar. Examinaban cada recoveco sin dejar de gritar su nombre, pateando el terreno de arriba abajo cuando, próximos a la acequia, encontraron el desastre.
Cuajarones de sangre seca se clavaban en la tierra, ennegreciendo los brotes de hierba roídos por las ovejas. Restos de soga manchados de sangre se esparcían por el lugar y una marca en el suelo hacía pensar que habían arrastrado un bulto durante varios metros. Hasta que la huella desaparecía, perdiéndose en un reguero de goterones negros que se dispersaban en zigzag hasta desvanecerse. Y a partir de ahí nada. Una estaca clavada a pocos metros de la que colgaba un trozo de soga cortado a navaja. La tierra batida a su alrededor por los casos de un asno que ya no estaba y las ovejas, una vez habituadas al extraño, royendo plácidas los pastos.
Sin dejar de gritar su nombre, escudriñaron el lugar buscando cualquier vestigio que les permitiera aliviar su temor. No sabían con certeza de quién era la sangre, rezando para que fuera de otro, hasta que encontraron su zapato hundido en el fondo de la acequia.
***
Cuando el auto de don Faustino salió la tarde anterior del corralón, el mozo Agustín lo siguió hasta verlo entrar en casa del Africano. Se temía que tramara algo contra Antoñillo y, buscando el modo de descubrirlo, siguió los pasos del militar. No estuvo más de veinte minutos en la morada del antiguo capataz y después abandonó el pueblo. Agustín esperó un buen rato la llegada de don Conrado para contarle lo sucedido. Esa noche tenía intención de dormir en su casa. Hacía días que no veía a los suyos y pretendía llevarle a la madre unos cuartos que había cobrado, pero la sombra de la sospecha no lo dejaba tranquilo y prolongó la espera hasta que, viendo que el patrono no llegaba, se fue.
Ya era de noche cuando atravesaba el callejón, en dirección a su casa, y estando a pocos metros de la puerta escuchó unos disparos. La curiosidad le impulsó a seguir. Continuaba por el camino cuando vio a dos hombres saltar una pared y correr en dirección al pueblo. Oculto en la oscuridad esperó a que se alejaran y saltó al otro lado por donde habían caído algunas piedras. Las ovejas formaban un ovillo asustadas, en el que solo se distinguía el brillo de sus pupilas al reflejo de la luna. Deambuló agudizando el oído. Revisaba cada contorno dando vuelta a la pared que cercaba el terreno, pero en total normalidad, solo escuchaba los cencerros de las ovejas y el sonido de la noche. Hasta que un rebuzno lo sobresaltó. Caminando hacia el borrico fue cuando empezó a oír los gemidos, quejidos lastimeros que se repetían incesantes casi en agonía. Corrió hacia el bulto que había junto a la acequia, a pocos metros del asno, y fue entonces cuando descubrió que el herido era Antoñillo.
Hablándole para tranquilizarlo, palpó de dónde emanaba la sangre y seccionando trozos de soga intentó cortar la hemorragia. Arrastrándolo como pudo lograron llegar hasta el animal. Las fatigas eran muchas, el burro no se estaba quieto y Agustín en qué se vio de subir a Antoñillo.
Arreando al animal, con cuidado de que no los vieran, llegaron a la casa del médico donde lo dejó en manos del doctor mientras daba aviso a don Andrés. La conmoción le impedía pensar con claridad y solo el cura sabría qué hacer. Fue el párroco quien medió para que el médico guardara silencio. No sabían quiénes eran los matones y sobre todo si al saberlo vivo intentarían rematarlo, por lo que de momento lo mejor era callar.
Ambos se quedaron velándolo toda la noche, rezando para que saliera de aquella, mientras don Andrés no dejaba de martirizarse. Al favorecer los encuentros se sentía el único responsable. Agustín lo escuchaba murmurar, sin dejar de preguntarse por qué un sacerdote había puesto tanto empeño para que Alfonso y Antoñillo pudieran verse.
—No se martirice, padre Andrés ¿Sabe? En parte yo también me siento culpable. Alfonso siempre me trató como a un hermano. Una vez supo que en mi casa precisábamos cuartos con urgencia y se las arregló para dármelos sin pedir nada a cambio. Por eso quise ayudarles, se lo debo. Pero usted, ¿por qué les permitía verse? ¿Acaso no sabe por qué don Faustino ha hecho esto?
Don Andrés comenzó diciendo que era de justicia favorecer la amistad entre los hombres. Don Faustino no tenía derecho a dirigir la vida de su hijo y por eso actuaba de tal modo. Pero las palabras, poco a poco iban sincerándose y como en confesión, con la mirada perdida y el corazón encogido, le contó a Agustín la historia de dos compañeros de seminario que teniendo unos años menos que Antoñillo se enamoraron. Uno de ellos acabó ahorcándose cuando los descubrió el capellán y él no pudo hacer nada por ayudarlos.
—Eso marcó profundamente mi vida y por eso les ayudé. Me recuerdan tanto a ellos... 
Lo único que omitió es que él era el otro.
***
Tras la operación, Antoñillo pasó varios días escondido en la parroquia hasta que don Conrado dio con los pistoleros a través del Africano. Al parecer, solo tenían que darle un buen susto y con el deber cumplido habían abandonado el pueblo. «No disparéis a matar, pero dejarle bien claro con quién se juega los cuartos», les dijo Hilario cuando les encomendó la misión que el militar le había endosado.
Con pericia, don Bartolomé hijo logró extraerle la bala que le había perforado el muslo y, tras suturar las incisiones, le entablilló la otra pierna por una fractura ósea. Fuera ya de peligro, lo trasladaron a la iglesia procurando que nadie los viera y allí permaneció bajo los cuidados del cura y de la misma María, que no dejaba de llevarle caldos de gallina para fortalecerle la sangre.
Las heridas eran limpias y no tardaron en cicatrizar. Sin embargo, Antoñillo no encontraba ningún consuelo. Con el ánimo abatido lloraba en soledad, sintiéndose impotente al no entender por qué había nacido así. Preguntándose por qué la vida le imponía un castigo tan cruel.
Además de una leve cojera que el doctor pronosticó de por vida, no ver a Alfonso le sumía en la más profunda de las desdichas. Por eso la visita de don Conrado supuso el mejor de los remedios. Acudiendo a la iglesia, el hombre le aseguró que no tenía de qué temer, por lo que podía marchar a casa sin necesidad de esconderse. Aunque no fue eso lo que sacó a Antoñillo del abatimiento, sino saber que doña María Leonor estaba mediando para sacar a Alfonso de la academia militar de Toledo.
Impulsando su recuperación, la idea de huir juntos no dejaba de acecharle. Soñaba con una vida en la que no fueran perseguidos, y recordando lo que el tío Miguel les contaba sobre París, se imaginaba paseando junto a Alfonso por los grandes bulevares. Anónimos, sin miedo ni remordimientos.
Por su parte, María no podía estarle más agradecida al párroco. Durante los días que Antoñillo permaneció en la iglesia los dos compartieron largos ratos de charla. Ella no dejaba de agradecerle que protegiera a su hijo, aunque hubo algo por lo cual le estaba tanto o más agradecida. En una de aquellas conversaciones, don Andrés le dijo algo que le reconfortó el alma y resolvió las dudas que en ocasiones la angustiaban.
—María, una madre solo puede sentir vergüenza de un hijo tirano, mentiroso, maleante o criminal y Antoñillo que yo sepa no es nada de eso, así que siéntete muy orgullosa de él. No lo olvides nunca.
Retomando la tranquilidad, al saber que Antoñillo estaba fuera de peligro, Isabel y Miguel volvieron a fijar la boda para el 17 de julio. Finalmente aceptaron celebrarla en la finca de don Conrado, pese a que Isabel lo consideraba un alarde innecesario. No obstante, se respiraba un ambiente de alegría que terminó por contagiarla. Ángeles se recuperaba poco a poco y, llena de gratitud, no dejaba de recordarles la importancia de saborear los momentos de dicha.
—¡Qué alegría me dais, Isabel! No pensaba que llegaría a verlo y mira ahora. Mi niño hecho casi un hombre, vosotros en matrimonio y quién me iba a decir que la vida me daría la oportunidad de reconciliarme con Conrado. No puedo pedirle más —revelaba Ángeles claramente emocionada.
De nuevo avisaron a la hermana Eva y aunque hacía tiempo que Isabel abandonó la actividad política, sin ella saberlo, invitaron a distintas personalidades con las que había forjado una genuina amistad. Fernando de los Ríos, que en esos momentos residía en Granada, les dijo que haría lo posible por asistir, aunque Blas Infante les confirmó que le era imposible. Desde el triunfo del Frente Popular lo habían nombrado presidente de honor de la futura Junta Regional de Andalucía y estaba de pleno inmerso en dicha labor. Sin embargo, les ofreció pasar la luna de miel en su casa de Coria, esperándolos después de la boda.
A Ángeles, lo único que le preocupaba era que Conrado se hiciera cargo de tantos gastos. Primero fue lo de su operación y los meses de hospital y ahora corría con casi todos los costes de la boda. Como le resultaba imposible devolverle el dinero, le propuso que se quedara con una parte de terreno en forma de pago, a lo que Conrado se negó tajantemente, insistiendo en que con verla cada día tenía más que suficiente. En años se había sentido tan afortunado y solo quería disfrutar del tiempo que les quedara juntos.
El día previo a la boda, Conrado la visitó para tratar algunos temas del convite y devolverle las cartas que le había confiado por si ella faltaba. Ya no era necesario que las tuviera, además, seguía escribiendo para su nieto, de modo que las añadió al resto, introduciéndolas en un tarro de vidrio que sacó del arcón donde guardaban las mantas.
Mientras tanto, Isabel y Mercedes salieron hacia la estación para recibir a la hermana Eva y, riendo con los tiernos balbuceos de la niña Encarnita, pasaron juntas la tarde. María no pudo acompañarlas. Le faltaban algunos retoques para terminar el vestido que se estaba confeccionando y tenía que llegarse al colmado a por hilos, lo que aprovechó para averiguar si Enriqueta había vuelto a mencionar algo del guardia. Tomasa no había escuchado nada más, lo que sí le contó es que la hija de la Paulilla estaba que trinaba.
—María, no sabes lo pomposa que se ponía contándomelo. ¡Con lo amigas que habían sido ella e Isabel y no invitarla a la boda! De seguro se oponía para que no le robara al novio porque, según ella, Miguel aún pierde los vientos por su persona y de no haber sido porque lo rechazó, la novia sería otra.
María se exasperaba al oír las falsedades que Enriqueta esparcía por el pueblo y no reprimió la nefasta opinión que le inspiraba.
—¡Anda! ¡No le eches cuentas, María! Cualquiera que sepa lo envidiosa que es no se cree una palabra —resolvió Tomasa al verla encorajinarse. Y las dos acabaron riendo, celebrando que por suerte no había logrado malmeter entre Isabel y Miguel, y si rugía era por la rabia que le daba.
***
Después de dimes y diretes, don Andrés acabó casándolos en la capilla del cortijo, en medio de la fértil y hermosa dehesa. Dentro del modesto habitáculo solo estaban los novios, el cura y la familia más próxima. El resto de invitados miraban desde el exterior, con un ojo puesto en el jamón que loncheaba un mozo. El minúsculo altar, colmado de azucenas y rosas blancas, estaba presidido por una pequeña talla de la Virgen de Luna que no tendría más de treinta centímetros. Y desde ahí, el que era más que un párroco para ellos, dio un breve pero emotivo sermón, uniéndolos al fin en sagrado matrimonio.
Seguidamente empezó el convite. Comida, vino y baile no faltaron. Don Conrado tiró la casa por la ventana como si de una hija se tratara. Quería ver a Ángeles feliz y realmente lo consiguió.
Juan hacía lo posible por animar a Antoñillo. Sentado frente a él le lanzaba huesos de aceituna y le hacía gestos cómicos, señalando aquí y allá cuando veía a alguno comer a dos carrillos o empinar la bota derramándose el vino por las comisuras. Entre tanta opulencia su rostro era el único deprimido, aunque todo cambió cuando Juan le hizo un gesto, pidiéndole que se girara. Iban aún por los entrantes cuando Alfonso cruzaba el portalón caminando hacia ellos.
Don Andrés advirtió el cruce de miradas entre los dos muchachos y no pudo reprimir el sentimiento. La hermana Eva, con la que no dejaba de charlar, percibió que se le humedecían los ojos y aun sin entender el motivo, tras unos segundos de pausa, brindó con él dando un largo trago a la sangre de Cristo.
—Fíjese, padre Andrés, por lo que me contaba Isabel, creo que usted es como yo. Siervos un poco atípicos, pero de todo debe haber en la viña del señor.
El cura, mitigando la emoción, no paraba de reír con las ocurrencias de la religiosa y el arrojo del vino tinto.
María también vio cómo le cambiaba la cara a su Antoñillo y observando a los tres amigos romper en carcajadas no podía sentir mayor felicidad, pese a saber, que antes o después su niño acabaría sufriendo. Pero, como una vez le dijo Ángeles, la vida siempre tendría minutos malos y minutos buenos, lo importante era no dejar que el miedo a los malos impidiera disfrutar de los buenos. Evocando aquellas palabras respiró hondo para sentir el presente y la sensación le erizó el vello. Los ojos de Isabel resplandecían y Miguel se desvivía en atenciones. Cuánto lo merecían, pensó, y continuó comiendo, charlando y riendo.
Al rato, Miguel se acercaba a los muchachos dándole un fuerte abrazo a Juan, al que con sorna le pidió que no dejara de llamarlo tío, y sacando su trillada baraja de cartas españolas los retó a echar una brisca, recordándoles aquello que siempre repetía.
—Solo cuando logréis ganarme os trataré como a hombres, pues las cartas, como la vida, hay que aprender a jugarlas.
Aunque Antoñillo sospechaba que el tío se había dejado ganar, por primera vez lograron vencerle, y en un ceremonioso ritual, Miguel les entregó a cada joven un as de su vieja baraja.
—A don Juan el as de copas por su nobleza, a don Antonio el as de espadas por su valentía y a don Alfonso el as de oros por su generosidad y yo, como buen perdedor, me quedo con el as de bastos para poneros firmes cuando haga falta
—dijo Miguel estrechándoles la mano con firmeza mientras ellos reían sintiéndose importantes.
En un determinado momento, Ángeles se levantó dirigiéndose hacia el portalón de la entrada. Era evidente el deterioro que había sufrido. Sus pasos, firmes y vigorosos, eran ahora los de un pajarillo al que un soplo de viento podía arrastrar. Conrado la vio alejarse y, zanjando la conversación que tenía entre manos, salió a su encuentro. Perdida en las estrellas la encontró, hablando con su Francisco.
—Espero no te sientas molesto y allá donde estés celebres con nosotros este día. No creas que te hemos olvidado, pero la vida sigue hijo mío. Has visto cómo está tu Juan, bien orgulloso has de sentirte…
Conrado se disculpó por la intromisión y dio media vuelta para marchar cuando Ángeles lo retuvo, plantándole un beso que se prolongó en el silencio. Desde que retomaron el contacto no habían referido nada del pasado, pero aquel momento desmontó cualquier escudo. Volviendo a los años de juventud, compartieron el mejor de sus recuerdos, ese amor que pese al tiempo y al rencor los dos sentían intacto.
Dentro del corralón se escuchaban ya los cantes. En corrillo, arrancaron en palmas mientras los invitados danzaban sobre los guijarros rodados. Esteban tiró de Mercedes y agarrándola por la cintura dieron los primeros pasos con la alegría dibujada en el rostro. Miguel lo observaba confuso, no podía reconocer en aquel hombre al miserable que casi lo mata. Jamás pensó que su arrepentimiento era sincero, pero quizá estaba equivocado.
La niña Encarnita pasaba de mano en mano hasta que su padre la cogió y los tres bailaron, mientras los mellizos se dejaban las rodillas en los pedruscos y Marina dibujaba casas y flores en una libreta que le había regalado el abuelo Conrado.
Don Andrés no daba crédito cuando la hermana Eva, remeneando los hábitos al compás de las palmas, arrancaba a bailar como una paisana más y, animado por sus agallas, terminó haciendo lo mismo, para escándalo de algunos que veían en aquel jolgorio motivo de desmesura.
—Si yo no tenía vocación de monja, pero mi tía Eufrasia, que hizo de madre al morir la mía, era muy beata la mujer y acabó ingresándome de novicia. Luego la verdad que le vi la parte buena, porque sin hombre que me mande podía yo campar a mis anchas —le dijo cuando se retiraron de la pista con la frente empapada en sudor y el corazón lleno de entusiasmo.
La fiesta se prolongó hasta bien entrada la madrugada. Entre risas, confesiones y cantes el tiempo se detuvo. No hubo nadie que no se animara a bailar. Incluso Antoñillo se arrancó con unas jotillas como antaño. Juan, feliz al verlo de tan buen ánimo, agarró una pandereta para seguirle en el cante, cuando se percató de que la pequeña Anita no dejaba de mirarlo. Roja como un tomate bajó la mirada cuando Juan le guiñó el ojo y, soltando la pandereta, la invitó a bailar, aunque a diferencia de cuando se negaba y él terminaba bailando con el escobón, esta vez sí bailaron juntos.
***
Al día siguiente, después de pasar por casa de don Conrado para achuchar a la niña Encarnita, la hermana Eva se despidió de don Andrés prometiéndole regresar y, junto a los recién casados, abandonó el pueblo en el auto de Miguel. La monja no dejó de parlotear en todo el camino, trayecto que a los tres se les pasó en un suspiro por el buen ánimo que llevaban. Llegando a Córdoba, la dejaron en la puerta del convento para continuar el viaje hasta Coria, con la promesa de hacer parada a la vuelta. Isabel quería saludar a algunas hermanas de la casa, por lo que la visita estaba asegurada.
Continuando el viaje hacia Sevilla, pararon a almorzar en una posada a las afueras de Écija. La felicidad se percibía en cada uno de sus gestos. Reían como dos pipiolos recordando los momentos de la noche anterior y, en complicidad, Miguel le repetía una y otra vez que aún no se creía que fuera su esposa, estrechándola en volandas mientras Isabel gruñía sonrojada a causa de la vergüenza.
***
En el pueblo, Conrado se disponía a salir hacia la casa de Ángeles cuando sonó el teléfono. Se sentía tan pletórico que lo último que quería era que perturbaran su dicha, de modo que rechazó atender la llamada, sobre todo al saber quién estaba al otro lado. Sin embargo, don Faustino insistió en hablar con su suegro de inmediato, pues la cuestión no era menor y todos corrían peligro. Los militares estaban preparados para dar el golpe y necesitaba saber si contaban o no con su apoyo.
Conrado quedó perplejo ante la severidad de sus palabras. Ya habían conversado sobre aquella idea de salvar España de los revolucionarios, pero más que una certeza le parecieron ínfulas de un militar vanidoso. Sin embargo, el tono del mensaje y los datos aportados no daban lugar a conjeturas. La sublevación era inminente. El asesinato de Calvo Sotelo había supuesto la última puntilla para una paz cada vez más deteriorada, provocando que algunos indecisos se sumaran a un complot que se había ido fraguando a fuego lento. Según contaba Faustino, precipitando el alzamiento, en Marruecos los sublevados habían tomado casi todo el protectorado. El general Francisco Franco los capitaneaba y en Sevilla, Queipo de Llano, ya se había hecho con el mando.
—Parte de mi guarnición ha tomado el Parque de Artillería y, como no cedan, lucharemos hasta morir. Envía a las mujeres a Lisboa y prepárate para unirte, porque cuando esto estalle no tardarán en ir a por ti.
Conrado no se consideraba un señorito rojo como le decían algunos, pero tampoco estaba a favor de la sublevación. Era demócrata hasta la médula y aunque de ideas tradicionales, aceptó conforme la proclamación de la República. Sin embargo, en aquel momento no sabía qué decir. Soltando el teléfono mandó llamarlos a todos y con los nervios a flor de piel les contó lo que estaba sucediendo. Pidiéndole a ellas que recogieran lo más necesario para marchar cuanto antes y, sin demora, corrió a casa de Ángeles para alertarla. Debían ponerse a salvo y lo mejor era que partiera con el resto de mujeres camino de Lisboa hasta que todo se calmara.
***
Tan felices iban los recién casados que retomando el viaje no dejaban de canturrear. Riendo a coro entonaban una antigua copla sobre las bondades y miserias del matrimonio, cuando a punto de entrar en Sevilla les dieron el alto. Una camioneta cortaba el paso por completo y frenando bruscamente se vieron obligados a detenerse junto a otros vehículos que ocupaban la calzada. Algunos militares corrían apresurados portando sus fusiles y la crispación se respiraba en cada aliento. Había confusión y desorden. Nadie entendía qué sucedía, hasta que un sargento de gesto tosco gritó que en España se había producido una sublevación y ahora eran ellos quienes mandaban. Las comunicaciones estaban tomadas, trasladando a los cuarteles a quienes no pudieran identificarse o infundieran cualquier sospecha. Vociferando que siguieran órdenes, les pidieron que formaran fila y, uno a uno, los fueron reconociendo, empujando a la mayoría hacia la camioneta donde Isabel y Miguel terminaron hacinados sin saber a dónde los llevaban.
***
Aprovechando que Alfonso partía al día siguiente hacia la academia de Toledo, los tres amigos asistieron a la primera sesión del cinematógrafo, terminando después en el café la Estrella, donde se enteraron de la noticia.
En la radio daban un parte de urgencia indicando que en algunos puntos de España se habían levantado los militares. Unos lo creyeron y otros no, pero la mayoría aseguraba que eso quedaría en nada, igual que ocurrió con la Sanjurjada o con la revolución de Asturias. Aun así, la sospecha hizo que muchos marcharan a sus casas hasta ver cómo transcurrían los hechos, entre ellos los tres amigos que se despidieron hasta un nuevo encuentro.
Al llegar a casa de don Conrado, Alfonso se encontró el desbarajuste. Su madre recogía algunas pertenencias a prisa, con lágrimas en los ojos y terror en el gesto. La tata Asunción lloraba en la cocinilla con el rosario en las manos y Mercedes les gritaba a los mellizos que dejaran de jugar y le hicieran caso.
El mozo Agustín corría a referirle lo que había dicho don Faustino, cuando Conrado entró por la puerta con la tez pálida y desfigurada. Venía de dar aviso a María, pues Ángeles así se lo pidió, y al ver a Alfonso le ordenó que huyera con las mujeres y los niños de inmediato. Debía acompañarlos para protegerlos, ese era su cometido, aunque lo que pretendía con tal encargo era sacarlo de España sin que el nieto se negara.
María salía por la puerta en busca de Antoñillo cuando este bordeaba la esquina. A principios de año habían recibido la carta de requerimiento para incorporarse al servicio militar al terminar el verano y sabía que su hijo estaría entre los primeros llamados a filas si las cosas se ponían feas. Con desesperación, le rogó que huyera de inmediato hacia la Nava y que permaneciera escondido hasta ver qué sucedía. Allí se encontraría con Juan, Ángeles ya estaba al tanto.  Antoñillo la miraba extrañado, intuía el motivo de tanta turbación, pero daba por hecho que su madre estaba exagerando. Ella, apresurada y deshecha, le rogaba que pasara lo que pasara, si declaraban la guerra no miraran atrás y, saliendo hacia la costa, cogieran un barco a las Américas para salvar sus vidas. Con el alma hecha añicos y una resignación inhumana, María lo abrazó colmándolo a besos mientras sus lágrimas se fundían.
—Prométemelo hijo. Huye si es menester, pero sálvate, por lo que más quieras, sobrevive —y ahogándose en su propio aire le empujó a marchar entregándole un petate en el que había metido algo de ropa, comida y lo poco que tenían de valor.
Juan se encontró a Ángeles en un estado en el que nunca antes la había visto. Con el pánico inyectado en los ojos, su abuela se arrancó el camafeo y lo introdujo en un saco donde también metió un bote de vidrio que sacó del arcón. Añadiendo comida y ropa, le gritó que aparejara el mulo con premura y echara el saco a las alforjas. No había tiempo que perder, debía marchar cuanto antes. En la Nava se encontraría con Antoñillo, aunque nadie debía saber que estaban allí, y si en tres o cuatro días no recibían aviso, era señal de que debían desaparecer.
—Marchad hacia las costas de Huelva para coger el transoceánico. Ahí llevas cuartos suficientes. Corred sin mirar atrás, pero id con mil ojos, no os fieis de nadie.
Con un nudo en la garganta, totalmente sobrepasado, Juan no era capaz de replicarle. Atolondrado, hacía cuanto Ángeles le pedía sin tiempo a rechistar. Hasta que, recuperando el discernimiento, se detuvo frente a ella. Aquello no podía estar pasando, él nada había hecho para tener que huir. Intentaba convencerla cuando golpearon la puerta y Ángeles le pidió que se escondiera en el pajar.
Varios hombres, en un estado de gran agitación, causaban un enorme revuelo con intención de buscar apoyos.
—¡Que los varones cojan las armas y nos acompañen, los sublevados no pueden tomar el pueblo!
—dijo José el Manosgrandes a voz en grito acompañado por otros que, sin distinción, iban aporreando todas las puertas.
Ángeles intentó explicarles que estaba sola. Los hombres no habían vuelto aún del campo y en casa no tenían armas, pero entre el tumulto apenas la escucharon y, sin más, salieron a la calle, engrosando el grupo conforme avanzaban.
Juan escuchó las voces desde su escondite. El corazón le latía desbocado y el miedo y la angustia le nublaban el pensamiento. Aquello no podía estar pasando, su mente no podía siquiera concebirlo. ¿Huir, abandonar su casa? ¿Y la abuela?, ¿y su madre?...
Ángeles entró apurada tras cerrar la puerta.
—No hay tiempo que perder, hijo mío, vete —con el corazón en carne viva se aseguró de que los hombres habían marchado y tiró del mulo apremiando a Juan para que la siguiera, mientras él, paralizado, la observaba sin saber cómo detener aquella locura, sin entender por qué su abuela se empeñaba en echarlo.
—Venga, vete ya de una vez. ¡Corre! ¡Vete! —le gritó con la furia de un alma que se desangra.
—Pero abuela, ¿por qué me tengo que ir?, yo no he hecho nada, no me haga esto, no quiero dejarla sola —respondió Juan mientras sus ojos azul cielo se desbordaban.
Abrazándolo como si quisiera impregnarse de él, sabiendo que quizá nunca más volvería a tocarlo, Ángeles le susurró, luchando por no romperse. 
—Lo sé mi niño, pero eres un hombre y ha estallado la guerra.





Primavera de 2022
Leyendo aquella última página, con la voz entrecortada por el sentimiento, vi cómo los ojos azul cielo del abuelo volvían a desbordarse después de tantos años.
Desde que empezamos a escribir, había recuperado en parte la palabra. Era como si los recuerdos hubieran roto una losa que lo sepultaba. No podía dar largas explicaciones, pero sí añadía pequeños detalles mientras reescribíamos la historia a través de las cartas de su abuela.
Reímos y lloramos. A veces el abuelo se cansaba y cuando me daba cuenta llevaba un rato dormido, pero según me decía Juanita, esperaba mi regreso al pueblo como agua de mayo.
Pasamos juntos el confinamiento y aunque no fue de un día para otro, conocer la historia del abuelo me sirvió para entender que la vida requiere esfuerzo, constancia y sacrificio para luchar por un propósito y el mío no era otro que aprender a vivir. Porque, como decía esa tatarabuela a la que ahora tenía tan presente, a veces solo tenemos que poner el foco en lo importante. Dejar de pensar en lo que no tenemos, en lo que nos duele o no disgusta, para ver todo lo que nos rodea.
Emocionada, solté la libreta junto a las cartas del abuelo y le pregunté si quería seguir. Mi curiosidad me pedía continuar, pero lo noté cansado. Se apreciaba que el dolor era intenso y después de unos segundos de silencio solo logró decir que ahí se truncó todo. Agotado, y con la mirada perdida, repetía en bucle que al llegar la guerra se rompió la vida. «La guerra lo rompió todo. La vida se rompe, se rompió…».
Resopló y cerró los ojos estrujando unas lágrimas que surcaron como ríos su fatigada piel. Era tan mayor y estaba tan débil que no quise insistir. Rescatar esos recuerdos parecía desquebrajarle, así que callé, y abriendo el tarro saqué una de las muchas cartas de Ángeles para leerla de nuevo. Por la fecha, debía ser de las que escribió justo antes de la operación, cuando pensaba que se iba a morir. Desdoblaba el papel con cuidado porque la humedad y el tiempo hacían que se rajara con solo rozarlo, cuando vi que en el fondo del tarro había una libretita que aún no habíamos abierto. En la cubierta habían escrito con una letra hermosísima: «Para el niño de mis ojos, Juan Silva Capitán».
No entendí cómo no la habíamos visto antes. Quizá porque estaba adherida al cristal por el moho y la humedad. Despegué con cuidado las hojas para desglosar cada página, cuando un naipe con el as de copas apareció dentro. El abuelo sonrió dulcemente cuando lo vio y en aquella sonrisa pude ver que aún quedaba mucho por contar.
 





A mi querido Juan.
3 de junio de 1935 Villanueva de Córdoba
Supongo que estás enfadado porque me fui. Puede que incluso me odies mientras lloras y no entiendas por qué. Confía, pasará.
Llevo meses escribiendo para ti. Te dejo un trocito de mis recuerdos y aquello que aprendí por el camino. Como en la brisca, no está en ti decidir las cartas que te tocan, pero sí cómo las juegas y ¿sabes? lo único cierto es que el tiempo perdido nunca se recupera.
Nada me hará más feliz que verte dichoso. Y si me echas de menos mira al cielo. Estaré ahí, junto a tu padre, en una de las muchas estrellas que alumbran el firmamento. Cuidándote.
Ángeles







Gracias a mi abuelo Juan por ser la fuente de inspiración, a mis padres, Angelita y Miguel, por mostrarme siempre el camino y a Gonzalo por compartir su vida conmigo.
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